一款茶，清新淡雅、滋味清朗。
小時(shí)候不懂得喝茶，甚至以為喝茶是一種奢侈浪費(fèi)，說(shuō)明我那時(shí)的生活水準(zhǔn)夠慘的。但我有一個(gè)家境較好的小學(xué)同學(xué)，我在他家喝過(guò)龍井，龍井的澀味令我受用，世上怎么有這樣好的感覺(jué)？
應(yīng)該是一九五四年以后吧，供給制改成了薪金制，我開(kāi)始喝北京人愛(ài)喝的茉莉花茶，可喝可不喝，并未進(jìn)入角色。
到了一九五八年了，下鄉(xiāng)勞動(dòng)，不準(zhǔn)在供銷社購(gòu)買一切糕點(diǎn)食品，只開(kāi)放兩樣，白糖與茶。那時(shí)的一級(jí)茉莉花茶，每一紙袋七角錢多一點(diǎn)。我乃極其珍貴地購(gòu)買之飲用之，有時(shí)還放上白糖喝甜的，與歐洲和阿拉伯世界風(fēng)習(xí)暗合。
我體會(huì)到了香與味，體會(huì)到了一種安慰。與其說(shuō)是一種興奮作用，不如說(shuō)是一種調(diào)理作用：處境惡劣也罷，食不果腹也罷，勞動(dòng)繁重也罷，孤獨(dú)想家也罷，喝一杯一級(jí)花茶，總算找到了一點(diǎn)舒適，一點(diǎn)清澈，一點(diǎn)遐想，一點(diǎn)并非完全糟透了的尚好的感覺(jué)。說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)，似乎從微甜的或免糖的茶水中保留了自己的一點(diǎn)優(yōu)越和尊嚴(yán)，我畢竟是一個(gè)買得起茶、品得出茶味、也還保留著飲茶的自由自在與慧根的天之驕子。我沒(méi)有理由沮喪悲觀。
在五十年代末六十年代初的逆境中，我始終保留著一個(gè)難得的享受，休假時(shí)期與妻到北海公園前門附近的茶座上泡上一壺茶，要一點(diǎn)瓜子之類的小食品，且飲且聊，自我安慰，自我鼓舞，互相交流，互相勸勉。有此一樂(lè)，當(dāng)能承擔(dān)百苦。茶是我厄運(yùn)中的天使，茶是我病痛災(zāi)難中的一點(diǎn)楊枝凈水，茶是我半生多事中的一點(diǎn)平安、稀釋與單純。
在新疆，我學(xué)會(huì)了喝磚茶特別是奶茶。磚茶的品種也很多，不發(fā)酵的稱為青茶，多出自江西。發(fā)過(guò)酵的稱之為茯茶，維吾爾人稱之為黑茶，出自湖南。還有一種香味比較刺激的叫米星茶，產(chǎn)地忘了。維吾爾人喜用的是茯茶，或稍稍一煮，喝清茶，發(fā)音是“森茶葉”，與日語(yǔ)的清茶或青茶發(fā)音一致。奶茶則是在熬好的茯茶上加上奶皮與部分鮮奶，加鹽。這些茶至今我仍然時(shí)有飲用，它含的單寧似較多，助消化作用明顯。每年春節(jié)假日，雞鴨魚(yú)肉吃得較多時(shí)，我就大喝這種新疆風(fēng)味的茶。
我至今記得維吾爾農(nóng)民向我提的問(wèn)題，茶是哪里出產(chǎn)的？（答曰內(nèi)地，主要是南方。）內(nèi)地怎么會(huì)有這么好的東西？茶怎么這么好喝？茶的存在感動(dòng)了邊疆與兄弟民族。茶是中原的一個(gè)亮點(diǎn)。
“文革”后操舊業(yè)拿出了筆，我的特點(diǎn)是要利用一切時(shí)間寫作，全天候?qū)懽?。我的社?huì)活動(dòng)外事活動(dòng)極多，但是我的主業(yè)是寫作。全靠一茶。例如出差，兩三個(gè)小時(shí)的飛行后到了目的地，我入住賓館，至少兩三個(gè)小時(shí)內(nèi)謝絕來(lái)訪，寫。
怎么個(gè)寫法呢？先飲一杯濃茶，立即塵念全消，若有所思，悲從中來(lái)，味自茶起，此身若隱，進(jìn)入了另一個(gè)文學(xué)的世界。攤開(kāi)稿紙，拿出鋼筆，刷刷刷，一行字已經(jīng)落到了紙上。茶助文思，茶助神寧氣定，茶撩心緒，茶也使你念之憶之詠之嘆之，茶甚至于使你有那么點(diǎn)自我欣賞自我嗟嘆自我作態(tài)，返求諸心了，寫吧，寫吧，再寫吧。我是為了寫與飲茶而來(lái)到這個(gè)世界上的。
一杯熱茶，是我靈感的源泉，是現(xiàn)實(shí)的世界與文學(xué)的世界之間的橋梁，卻也是一道“防火墻”。與一杯茶一本書(shū)幾頁(yè)稿紙相比，那些俗事，那些爭(zhēng)斗，那些計(jì)較又算得了什么？茶是一個(gè)誘惑：有了這么好的茶，你該找到真正的文學(xué)感覺(jué)啦。
這里還有一個(gè)趣話。在我社會(huì)政治活動(dòng)的高潮時(shí)期，我常到中南海勤政殿開(kāi)會(huì)，八十年代，規(guī)定是與會(huì)者必須自費(fèi)購(gòu)買小包茶葉，才喝得上茶，沒(méi)帶錢便只能喝白開(kāi)水。一次我在喝白水，被廣播影視部長(zhǎng)艾知生看到，他哈哈大笑，給了我五角錢，才喝上了龍井。如今，艾部長(zhǎng)已作古多年，自費(fèi)購(gòu)茶的規(guī)定也有了改變，逝者如斯夫，不舍晝夜！
我對(duì)各種茶的興趣始終盎然。出國(guó)我喜歡喝紅茶。疲勞的時(shí)候，“時(shí)差”倒不過(guò)來(lái)的時(shí)候我喜歡往紅茶里加上鮮檸檬。吃多了喝新疆風(fēng)味的茶。夏天喝龍井，碧螺春，嶗山綠茶，河南、安徽的各種名牌綠茶。我還購(gòu)買過(guò)堪稱天價(jià)的君山銀針、洞庭銀毫：這類茶更適合觀賞，因?yàn)榕莺貌?，它的所有茶梗都豎立在杯中水中，像一片小樹(shù)林。宴請(qǐng)或被宴請(qǐng)時(shí)，喝鐵觀音、大紅袍、烏龍茶。近年受風(fēng)尚影響大喝起普洱來(lái)了。一年四季，也都喝一點(diǎn)茉莉花茶，以不忘記自己北方佬這個(gè)本。
在云南，我喝過(guò)他們的三道茶。在臺(tái)灣，我喝過(guò)陽(yáng)明山的極講究的、異香滿口的洞頂烏龍。在西北地區(qū)或西北省份風(fēng)味的餐館里，我喝過(guò)回族式的八珍蓋碗茶。在杭州，西湖邊上的湖畔茶樓令人有仙界不過(guò)如此的滿足感。在宜興，我有幸欣賞了他們的紫砂絕技。當(dāng)然，日本的茶道也很好，它賦予飲茶以宗教式的莊重與虔誠(chéng)。我在陜西扶風(fēng)縣法門寺的文物中看到了唐代的茶具，大體上與日本茶道用具無(wú)異。
得天下之佳茗而品之，其樂(lè)何如？夫復(fù)何求？你還想干什么？
我以為，對(duì)于人來(lái)說(shuō)，糧是根，肉是力，酒是情，是熱，是激揚(yáng)生發(fā)，是熊熊燃燒。而茶是魂，是韻，是趣味，是機(jī)智，也是微笑與飄移，舞蹈與飛升。嗜茶者多半是好相處的人。祝友人茶運(yùn)亨通，愿飲者平安永遠(yuǎn)。人生一世，中國(guó)人一世，喝茶的年頭肯定比喝酒長(zhǎng)遠(yuǎn)，比任職任教長(zhǎng)遠(yuǎn)，比拼搏追逐長(zhǎng)遠(yuǎn)。茶心淡淡，茶心久長(zhǎng)，茶心彌漫，茶心終生相伴。
四川友人周嘯天有詩(shī)曰《將進(jìn)茶》，詩(shī)曰：
“世事總無(wú)常，吾人須識(shí)趣，空持煩與惱，不如吃茶去……佳境恰如初吻余，清香定在二開(kāi)后……諸公休恃無(wú)盡藏，珍重青山與綠水。”