天之南，地之北，一次又一次地赴一個(gè)個(gè)茶友會(huì)。新建的茶館古色古香，字畫、擺件、色調(diào)，都襲了一個(gè)古字。茶友都靦腆著，謙讓著，繁文縟節(jié)著。請(qǐng)請(qǐng)請(qǐng)，來來來，喝喝喝。然后又都微微笑著，不大說話，不敢高聲語。都不大問出處，問什么，像是自己要說什么，不用回答，不用接話。有的淡淡應(yīng)一句，拿茶潤口。大家各自為風(fēng)骨，成氣象。青竹疏朗，流水潺潺，古韻悠揚(yáng)，佳人曼妙，時(shí)光押著韻慢慢流著。
到三、四泡，喝下去的茶才變成了話。“嗯!是好茶。”水要燒到什么溫度為好，水量加到多少為宜，茶葉是不是老茶，是老茶那是哪一年的，哪里產(chǎn)的，是自然發(fā)酵還是人工發(fā)酵，什么香型，云云。“來，估個(gè)價(jià)!”若猜得的價(jià)碼大大高于實(shí)際購買價(jià)，買家自然歡喜。原來普洱茶的喝法，本不大這么講究。形狀、整碎、凈度、色澤、香氣、湯色、滋味、葉底等等，現(xiàn)在喝茶像是一場乏味的學(xué)術(shù)討論。江湖菜之所以有人喜歡吃，大抵喜歡那種豪爽的野氣。起起落落，千回百轉(zhuǎn)，普洱茶在明代是生活中的茶，在清代曾登大雅之堂，僅僅限于皇宮大院。時(shí)運(yùn)不濟(jì)，又遮蔽于亂世。到現(xiàn)在，天下普洱，到處都是普洱。“普洱”兩個(gè)字，寫滿全國各地。文人、官員、商客、演員，在茶館里和我們一樣都是雅士。
它輕易地突破地方封鎖，它輕易地一躍而起，它輕易地進(jìn)入生活。沒有地方口味之別，沒有南北地域之分，沒有男女老少之異。它可以時(shí)尚，可以文化，可以華貴，可以體面。
我們寄予的東西莫不如這茶——這就是普洱茶主義。
“越陳越香”的說法更像是對(duì)應(yīng)著的人生愿景，接近“越來越好”、“明天更美好”、“我的未來不是夢(mèng)”。普洱茶的幾大保健功能，一一針對(duì)著現(xiàn)代人的“富貴病”和“文化病”。減肥，生命不能承受如此之重，贅肉為美之負(fù)擔(dān)，減肥成為一種生活態(tài)度。美容，比減肥更進(jìn)一層。暖胃、降脂、防止動(dòng)脈硬化、防止冠心病、降血壓、抗衰老、抗癌、降血糖——物質(zhì)生活的富足帶給我們的是另一些負(fù)面作用，間接指向著生態(tài)環(huán)境和生存環(huán)境的惡化。新的功效還在被發(fā)現(xiàn)，抑菌消炎、減輕煙毒、減輕重金屬毒、抗輻射、防齲齒、明目、助消化、抗毒，普洱茶似乎無所不能。即便無視贊美者夸張激進(jìn)的語氣，我們也發(fā)現(xiàn)普洱茶已經(jīng)不單單是一種生活之飲，它是健康之飲、文化之飲。
“世俗的生活由信仰、經(jīng)濟(jì)、政治和性構(gòu)成。20世紀(jì)曾有一項(xiàng)調(diào)查，其結(jié)果顯示了全球最流行的三個(gè)詞是‘上帝’，‘她’和‘可口可樂’。‘上帝’代表信仰，‘她’代表性，‘可口可樂’代表了剩下的全部。”在遲宇宙看來，這就是“可口可樂主義”。
而在東方的體驗(yàn)文化中，普洱茶的形態(tài)是不被確定的。它與海拔、氣溫、濕度、風(fēng)力、水溫、水質(zhì)、器物、人，甚至我們的心情關(guān)系微妙。它不被量化、細(xì)化，它在形態(tài)上卻清晰明朗。在一杯普洱茶里，盛放著太多充滿變化的體驗(yàn)，映襯著我們的歡娛與疼痛，它極端奢侈，它更多地關(guān)照沉默的大多數(shù)。而同時(shí)，普洱茶重建著時(shí)間和空間，又反過來注視和撫慰著這一切。