茶與咖啡,分別被視為中西文化的象征,但在西方國家中,英國也以愛好飲茶而著稱。英國人的飲茶習慣是逐漸形成的,而咖啡在英國一度也頗為流行。
關于咖啡的發(fā)現(xiàn)眾說紛紜,其中廣為流傳的一個說法是將其歸功于埃塞俄比亞西南部咖法地區(qū)的牧童卡爾迪??柕显诜叛驎r偶然注意到,羊群吃了咖啡的葉片與果子后異常興奮,他也好奇地加以嘗試,由此揭開了咖啡的秘密。此后,咖啡逐漸影響到隔紅海相望的阿拉伯地區(qū),至15世紀末,在阿拉伯社會已非常普遍。隨著奧斯曼土耳其帝國的擴張,1536年占領了重要的咖啡產地—也門,咖啡在帝國境內傳播開來。歐洲人自土耳其那里接觸到咖啡。1652年,希臘人羅塞在倫敦開設了首家咖啡館??Х茸鳛樾屡d飲料受到極大歡迎,倫敦咖啡館的數(shù)量也迅速增長。由于咖啡館收費低廉,支付一便士即可入內,各界人士都樂于前往,在那里休閑解乏、閱讀報刊、交流信息乃至針砭時弊,咖啡館成為頗具影響的公共場所。羅塞在開設咖啡館后,曾經張貼海報宣傳咖啡的功效:促進消化、治療眼疾、治療頭痛、防治肺炎與咳嗽等肺部疾病、調節(jié)體液失調、預防流產、治療脾臟疾病、解除踝關節(jié)風寒、抑制頭暈、振奮精神等。
地理大發(fā)現(xiàn)之后,茶得以進入西方并于17世紀上半葉進入英國,但其社會影響較為有限。到了17世紀末,飲茶主要局限于社會上層。1657年,英國商人托馬斯·加威首次將茶引入咖啡館,他也張貼海報予以宣傳:飲茶能延年益壽,醒腦提神,提高記憶力;治療心臟與胃腸功能衰退,促進食欲,增強消化能力,清除脾臟方面的障礙,對膀胱石及砂淋癥頗為有效;能治療水腫壞血,借助發(fā)汗與排尿而洗滌血液,以防傳染。當時人認為兩者均具有“萬能良藥”的性質,并無優(yōu)劣區(qū)別。
其實,咖啡在英國社會的流行,主要在于具備兩個有利因素:首先,運輸條件的優(yōu)勢。當時咖啡的主要產地在也門,與英國距離較近,這與從中國運輸茶葉相比更為便捷,而且咖啡比茶更早地進入了英國,所以咖啡占有先機。其次,由于運輸距離近,咖啡的價格相對低廉,而“茶比咖啡貴得多,進入倫敦后很久還是稀有之物”。因此自17世紀中期至后半葉,歐洲興起勢不可擋的“咖啡熱”,英國亦不例外。
但是,咖啡在英國很快便遭遇傳播阻礙。隨著咖啡館數(shù)量的增長,競爭不斷加劇,經營者開始增添新的飲料,為顧客提供報紙以供閱讀。茶正是在這一背景下躋身咖啡館之中,咖啡館實際變?yōu)樘峁┛Х?、酒類、茶水等飲料的交流場所,咖啡的生存空間受到擠壓。更為不利的是,社會人士開始抨擊咖啡館與咖啡。
在英國,咖啡館是一個男性化的場所,常常兼營陪宿等生意,女性群體被排斥在外。有社會人士假借婦女的口氣對咖啡予以批判。1674年,小冊子《婦女抵制咖啡呼吁書》痛陳咖啡在英國所導致的不良變化,認為以前英國男士充滿男子氣魄,如今卻失去了昔日的威儀,罪魁禍首即飲用咖啡。1675年,小冊子《啤酒店女老板反對咖啡陳情書》痛斥咖啡為無照經營的商品,顏色像磨碎的煤炭,咖啡館破壞了英國人善結人緣的美德。對咖啡的批判顯示,英國社會出現(xiàn)了針對咖啡的抵制風潮,其出發(fā)點主要基于社會道德乃至經濟利益。
上述批判使咖啡的傳播蒙上陰影,而政治局勢也使得咖啡館的前景不太樂觀。由于咖啡館并非僅為飲用咖啡的場所,一邊飲用咖啡一邊閱讀報刊成為普遍現(xiàn)象,不識字者則聽別人朗讀報紙,人們就其關心的社會問題展開討論,公開針砭時弊。出于維護統(tǒng)治的需要,復辟的斯圖亞特王朝借助社會中對咖啡的抵制,先后于1675年、1676年兩次下令關閉咖啡館。不過,由于該禁令遭到反對而最終未能真正實施。
相比之下,進入18世紀后,茶在英國中產階級家庭逐漸普及。為了能夠隨時飲茶,飲茶者在家中也備好茶葉與茶具,飲茶日益滲入家庭生活。凱瑟琳王后、瑪麗二世與安妮女王均喜好飲茶,持續(xù)的示范效應促進了飲茶在女性中的傳播,女士們在家中品茗強化了飲茶的家庭化趨向。茶在咖啡館占有一席之地,在私人空間亦產生了較大影響,而咖啡則僅與公共生活相聯(lián)系,這與咖啡的特性有關:當時飲用咖啡需要自己烘焙研磨,“隨意選取一些咖啡豆,放進烤盤或之類的器具里,用小火不斷翻炒防止烤焦??Х榷棺畛跏前咨模靖珊髸兂勺厣?,然后變成黑色。當烤成棕色即將變黑的時候放在研缽里碾磨,磨碎后倒進密封的瓶子里”,繁復的工序超出了個人的加工能力。而飲茶則極為方便,所以在公共領域與私人空間均可以傳播開來,尤其在私人空間占據(jù)優(yōu)勢。隨著飲茶在英國的普及,下午茶孕育而生,它既是溫馨家庭氛圍的體現(xiàn),亦可以成為社會交往的場域,極大地豐富了飲茶的社會功能,對咖啡構成挑戰(zhàn)。
更具決定意義的是,世界貿易格局促進了茶在英國的傳播。最初,荷蘭為中西茶貿易的開創(chuàng)者與掌控者,英國人購茶不僅價格昂貴,而且供應量極小。后來,英國在東亞積極開拓,逐漸建立了較為穩(wěn)定的貿易關系,英國東印度公司的貿易條件得以改善。1690年輸入茶葉41,471磅,1712年時已增長到約16萬磅,1717年時“茶葉已經代替絲綢成為貿易中的主要貨品”。而香料貿易漸趨衰落之后,荷蘭通過將咖啡引種到東印度群島獲得新的經濟資源,“1723年銷售的咖啡就達到了1200萬磅。這樣隨著歐洲人養(yǎng)成喝咖啡的愛好,荷蘭人也就成了這種外來飲料的主要供應者”。荷蘭成為咖啡的主要供應者,茶葉則成為英國東印度公司的業(yè)務重心,亦是英國財政的重要來源,英國社會鼓勵消費茶葉。
英國人由飲用咖啡轉為飲茶,這一變化看似平淡無奇,實則折射了復雜的歷史進程。這既與兩種飲品的特性、傳播領域的差異、咖啡館的變遷有關,更是兩種飲品貿易格局發(fā)生變化的結果。