人們對(duì)易武茶說(shuō)得越多，我的心事也更沉默了。多少人走進(jìn)易武，為的是尋找真正的普洱茶。但走進(jìn)易武，你能得到的是什么？一段塵封的歷史，只會(huì)在一個(gè)偶然的時(shí)節(jié)被悄然開(kāi)啟，而真的感受又往往是在喧囂以后片刻寧?kù)o的靈魂怡然。易武古鎮(zhèn)對(duì)我來(lái)說(shuō)便是這樣感觸的地方。
每一天對(duì)于我來(lái)說(shuō)，起床的第一件事就是往那個(gè)破舊的紫砂壺里灌一把茶葉，然后才往里沖開(kāi)水。普洱茶，每天必喝。我對(duì)茶就如煙民的煙和酒鬼的酒。所以在我的日子里，一日三餐不吃飯的記錄可以比比皆是，但一天之中不喝茶的記憶好像還沒(méi)有過(guò)。當(dāng)然這并不是我深悟了茶的健身之道，或?qū)Σ璐嬖谥裁刺貏e的感情。喝茶對(duì)于我來(lái)說(shuō)其實(shí)只不過(guò)是一種習(xí)慣，一種地地道道的習(xí)慣，但是你如問(wèn)我這種習(xí)慣是從什么時(shí)候開(kāi)始的，我也無(wú)從說(shuō)起。但每一次喝茶，都會(huì)有一種聲音促使我努力繼續(xù)從歷史中去找尋關(guān)于易武的蛛絲馬跡。
歷史上的易武是何等輝煌，不僅茶園面積居于六大茶山之首，且清朝中期己成為制茶中心，成為傳統(tǒng)普洱茶的主產(chǎn)地和貢茶之鄉(xiāng)，至今仍保持看傳統(tǒng)普洱茶的制作工藝和品質(zhì)特色，易武作為普洱茶的文化圣地則是無(wú)疑的。
翻著沉甸厚重的普洱茶的歷史，我只能掩卷嘆息，感到僅憑一兩次的易武之行肯定是不夠的，僅憑眼睛的掃描必然會(huì)省略了很多豐富深?yuàn)W的情節(jié)。我想，普洱茶雖幾經(jīng)滄桑，但最終也滿(mǎn)足了愛(ài)茶人的需要，所以普洱茶的故事必將延續(xù)。這樣一個(gè)甚囂塵上的世界，可以食無(wú)肉，怎能飲無(wú)茶？越來(lái)越多的人把時(shí)光浸泡在茶水中。不喝茶，生活怎么有滋味？茶不濃怎能喝出它的品質(zhì)，如何能進(jìn)入茶的境界？不想回顧普洱茶的歷史，又如何能進(jìn)入易武茶的時(shí)光邃道呢？
記得一位臺(tái)灣著名茶人曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“離開(kāi)了普洱茶將無(wú)所適從。”對(duì)我來(lái)說(shuō)，每次喝茶，已不僅僅是端上來(lái)的一杯茶，更多的，它提供了一杯年少閑適，勾引起一份中年心事，所以宜慢宜閑宜付諸裕如，屬于一種特殊的享受。其實(shí)世間很多很好的東西，都是快不得的，所謂“欲速則不達(dá)”，只有經(jīng)歷過(guò)“稍等”，才會(huì)釀制出更好的效果。你多付出了一點(diǎn)時(shí)間，它就釋放出更多。對(duì)一個(gè)深?lèi)?ài)云南好普洱茶的我，離開(kāi)了易武茶，離開(kāi)了那份探究，同樣也將無(wú)所適從。
即便重歸易武古鎮(zhèn)，也只有用心去品讀，才會(huì)有發(fā)現(xiàn)。
歲月滄桑，原名噪一時(shí)的古鎮(zhèn)、茶山、悠悠茶馬古道發(fā)源地今何在？我同世人一樣，總是將探尋的目光無(wú)數(shù)次投向以易武為中心的古茶山。我想，不從普洱茶的蛛絲馬跡出發(fā)，是無(wú)法解讀易武古鎮(zhèn)的。于是我選擇了2006年的春天前往易武，因?yàn)橹挥写禾觳攀侨f(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié)，才能看到茶山采茶忙的景象，才能從茶山大地去悟出些什么。
春季對(duì)于每一個(gè)愛(ài)茶者來(lái)說(shuō)都是希望，是一年中茶葉生長(zhǎng)最旺盛、出產(chǎn)品質(zhì)最好的季節(jié)。春天是茶農(nóng)、茶商、愛(ài)茶人最繁忙的季節(jié)。2005年又是云南普洱茶產(chǎn)業(yè)紅火的年景，從思茅、普洱到版納，一路上想去收藏普洱茶的人們絡(luò)繹不絕，而我只為尋找古鎮(zhèn)易武，用歲月的心情去釀造一份只屬于自己的暗香。
進(jìn)入易武，發(fā)現(xiàn)這沉睡千年的古茶山已逐漸醒來(lái)。眾多的中外專(zhuān)家學(xué)者、記者、官員、茶商及愛(ài)茶者正分至踏來(lái)，來(lái)探尋大自然留下的千古神奇的普洱茶之源，去重拾和發(fā)揚(yáng)它往日的歷史和文化，今隨普洱茶在國(guó)內(nèi)外聲譽(yù)再起，隨普洱茶的身價(jià)與日俱增，世界各地愛(ài)茶者們又涌來(lái)云南洱茶，易武又被人們想起來(lái)了。近年來(lái)從海外來(lái)易武尋訪茶馬古道，求購(gòu)七子餅茶的人越來(lái)越多，易武人又開(kāi)始做七子餅了，他們要把先輩們開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)繼承下去。易武的復(fù)蘇，真正映正了盛世興茶的規(guī)律。
在易武古鎮(zhèn)那些破舊的老房子里，懷著各種想法和希望的外地人們忙出忙進(jìn)，到是一個(gè)挺悠閑韓國(guó)人引起我的注意，于是我們交談起來(lái)，原來(lái)他也是來(lái)尋幽覓勝的，他說(shuō)在韓國(guó)，中產(chǎn)以上階層的很多人也非常喜愛(ài)普洱茶，但他們喝普洱茶，也總是把普洱茶同中國(guó)的文化聯(lián)系起來(lái)，他也這樣認(rèn)為：如果說(shuō)云南的自然生態(tài)是破譯普洱茶生命之源的密碼；文化則是開(kāi)啟普洱茶厚重歷史的鑰匙，而匙孔便是普洱茶之源的易武。
普洱茶的歷史是厚重的，離開(kāi)普洱茶是無(wú)法解讀易武的，而易武則又是普洱茶歷史的縮影。在今天，流行著這樣一句話：喝普洱茶，就是喝歷史、喝生態(tài)、喝文化。漫步于易武古鎮(zhèn)的街道上，一年前的易武正街雖然仍是可一眼望到盡頭，兩旁的民居還是原來(lái)單調(diào)的舊模樣，但寧?kù)o的農(nóng)家小院已不再全是門(mén)窗緊閉，兩旁的房屋似乎如往日制茶賣(mài)茶的老屋，安坐在雕龍畫(huà)鳳屋檐下的老人，已不再沉默無(wú)語(yǔ)，臉上已不懾是對(duì)滄海桑田的漠然。古鎮(zhèn)并沒(méi)消失，在市場(chǎng)的摧生下，原來(lái)那些老宅里的新主人，紛紛辦起了手工制茶的小作坊，他們用手工揉搓著曬青毛茶，然后蒸而成團(tuán)，再用石頭模子壓成餅茶，將老字號(hào)的七子生產(chǎn)又恢復(fù)起來(lái)。
在走得很慢，看得很細(xì)中，我更多地是用心去感悟。因時(shí)因地和心情不同，我發(fā)現(xiàn)這次感受也是完全不同的，因?yàn)橹挥杏眯娜テ纷x，才會(huì)發(fā)現(xiàn)所不能發(fā)現(xiàn)的，如就同走在古鎮(zhèn)的小巷里，時(shí)而上坡，時(shí)而下坡，階梯不斷的殘舊的青石板路上，一起一伏都覺(jué)得走起來(lái)很舒服。在易武古鎮(zhèn)平坦筆直的詞在這里用不上，走完了一圈我才看出，古鎮(zhèn)是建于山梁子上，可就是這樣，我才會(huì)想，若每天在這里走上一圈，隨便到一家老字號(hào)里喝點(diǎn)老普洱茶，再跟主人們聊聊普洱茶，實(shí)在是一種放松和很愜意的事，不健康才怪呢！
為了真正去感悟易武古鎮(zhèn)，我決定留下來(lái)，去慢慢體會(huì)與感悟，去將夢(mèng)中的易武與現(xiàn)實(shí)串聯(lián)起來(lái)，將那些淹沒(méi)于歷史、散落于民間的滄桑碎片一點(diǎn)點(diǎn)串起。
易武的一切，只能從為數(shù)不多的老人臉上的淪桑，透過(guò)殘破的磚瓦、古道去—點(diǎn)一滴地懷想，而這種懷想又總是與茶分不開(kāi)。
據(jù)老人們口碑記傳，及李佛一先生著《鎮(zhèn)越縣新志稿》載：“清嘉度，道光年間是六大茶山最輝煌的時(shí)期，易武茶區(qū)（包括易武茶山及曼撒茶山）年產(chǎn)曬青毛茶七萬(wàn)擔(dān)（每擔(dān)重150老斤），倚邦茶區(qū)（倚邦、革登三茶山）年產(chǎn)兩萬(wàn)擔(dān)。”由于茶業(yè)的發(fā)展，使群眾的生活一年更比一年富裕起來(lái)，展現(xiàn)出蓋樓房，建寺廟、立茶莊，開(kāi)店鋪、辦學(xué)堂，修路架橋，一派欣欣向榮的發(fā)展景名勝，中式（四合院）樓房在易武、易比、曼洛、麻墨、曼撒、曼臘、倚邦、等地拔地而起，3米寬的青石板街道在易武、倚邦、曼撒鋪就。
清代易武人口最多時(shí)超過(guò)萬(wàn)人，易武人大多為石屏人，他們很善于經(jīng)商，那時(shí)大多數(shù)人家的窗前都有一個(gè)鋪臺(tái)，鋪臺(tái)上擺著自家產(chǎn)的茶業(yè)、染布、土特產(chǎn)，就像現(xiàn)在的前店后廠，南來(lái)北往的來(lái)茶商順著大街走在鋪臺(tái)邊就能選到自己要的貨物。
易武由于茶業(yè)的發(fā)展，在唐朝就已逐步發(fā)展為滇南的利潤(rùn)城，雖經(jīng)過(guò)一千多年的風(fēng)風(fēng)火火，冷冷清清，但由于它所處的地理位置、南下陸路交通口岸、中原漢文化在邊疆傳播的悠久歷史、盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)茶葉、土地寬廣肥沃、氣候宜人、人才輩出…等，始終是滇南有名的重要古鎮(zhèn)。自茶文化的成果在邊疆傳播的重要體現(xiàn)，是漢內(nèi)地聯(lián)結(jié)中老邊境線上一條唯一的古集鎮(zhèn)走廊。除往西北通向思茅的青石板茶馬古道外，以易武街為中心的鎮(zhèn)或內(nèi)大道把易比、曼秀、麻黑、曼灑、曼臘、大寨、曼乃舊廟、灣弓等八大古村鎮(zhèn)緊密聯(lián)系起來(lái)，向四面八方輻射，延伸國(guó)內(nèi)各地及老撾、赿南、泰國(guó)、緬甸等周邊國(guó)家。
易武，是一句傣語(yǔ)。“易”意為女性；“武”意為蛇。易武即美女蛇。易武街附近有一個(gè)傣語(yǔ)稱(chēng)為“壇武萊”的石洞．這石洞據(jù)說(shuō)是一條修煉成精的花蛇(武萊)的巢穴。這條成精的花蛇具有變化無(wú)常和騰云駕霧的本領(lǐng)，并且特別迷戀女色，它一發(fā)現(xiàn)絕色佳女。便要搶到洞中玩樂(lè)。據(jù)傳，花蛇洞內(nèi)共藏有四個(gè)美女，其中三個(gè)美女是公主，另一美女是亦人亦蛇的龍女．這龍女也許就是傳說(shuō)中的易武——美女蛇。作惡多端的花蛇精后來(lái)被一位勇敢的獵人斬殺于深洞中。三位公主重歸故里，獵人被困在深洞內(nèi)。后來(lái)。獵人發(fā)現(xiàn)了被花蛇精關(guān)在黑洞內(nèi)的龍女，龍女即帶獵人游人龍宮，被龍王送回人間，與被救的一位公主喜結(jié)連理，過(guò)上幸福生活。后人根據(jù)這個(gè)傳說(shuō)。把美女蛇住過(guò)的這個(gè)地方叫做易武。
易武這個(gè)地方，古屬慢撒茶山。慢撤茶山被列為六大茶山之一時(shí)，易武的世居民族“本人”、香堂(彝族)便以種茶、采茶為業(yè)，但茶葉產(chǎn)量不及慢撤。清代乾隆年間。實(shí)行移民殖邊，石屏等地漢族大批進(jìn)入易武開(kāi)墾荒地．種植茶葉。育苗移栽茶樹(shù)的技術(shù)隨之帶入易武。當(dāng)?shù)厝罕姀V采茶籽。培育茶苗，至茶苗長(zhǎng)到四、五寸高時(shí)移栽在茶園內(nèi)。在茶苗四周插木樁加以保護(hù)。所栽茶苗三年以后便可采摘。漢族大批移居易武以后，易武的茶園面積不斷擴(kuò)大，茶葉產(chǎn)量不斷增加，想到茶山淘金的商賈紛至沓來(lái)，在易武一帶買(mǎi)荒山建茶園，開(kāi)店鋪制茶、販茶。一些有識(shí)之士也隨茶商來(lái)到易武行醫(yī)、辦學(xué)：打鐵的、做醬菜的、燒磚做瓦的、染布縫衣的……也蜂涌而至，開(kāi)作坊，設(shè)店鋪開(kāi)展各種貿(mào)易活動(dòng)。昔日荒涼的易武迅速崛起，取代了莽枝茶山在六大茶山中的地位，成為六大茶山的后起之秀。
易武茶業(yè)崛起之后，“壇武萊”附近的山丘上隨之出現(xiàn)了一個(gè)集鎮(zhèn)——易武街。易武街的出現(xiàn)，使易武變成東部茶山進(jìn)行茶葉貿(mào)易的中心和茶葉集散重鎮(zhèn)。這一重鎮(zhèn)東北臨近倚邦、蠻磚：北部與慢撒、曼臘、曼乃連成一片；東部與老撾接壤，有驛道通向老撾豐沙里和越南萊州，便于茶葉集散、出口轉(zhuǎn)銷(xiāo)，頗受茶商青睞。據(jù)有關(guān)資料記載。春茶上市時(shí)每天出入易武的馬匹多達(dá)500匹之多。隨人口增多，形成八大村寨，這八大村寨建有寺廟，鋪有石板路、辦有學(xué)堂、建有中式居民樓房。這里不僅是茶馬古道上的驛站，而且是中原漢文化與當(dāng)?shù)孛褡逦幕乃C萃之地。
在仔細(xì)的端詳中，我們發(fā)現(xiàn)，易武鎮(zhèn)是一塊風(fēng)水寶地，易武坐落在易武正山分岐的兩山環(huán)抱的小壩子中央，地形遠(yuǎn)看被青山團(tuán)團(tuán)圍住，猶如綠色屏障，不知水從何處流出，路又在何方，形似一匹駿馬從青龍山奔下向東方疾馳，關(guān)地廟處是馬頭、大天井是馬背、武慶街、易平街正好是金鞍，這樣絕妙的地形，風(fēng)到過(guò)此地的風(fēng)水先生均贊口少見(jiàn)。
易武正街（今老街）地處－個(gè)如馬鞍型，較為平坦的山丘頂部，位居街道正中。大有“乘馬奔馳”之意。有說(shuō)：“易武街是馬幫用馬馱出來(lái)的”。這話不元道理，數(shù)百年來(lái)，易武街作為茶馬古道的陸路源頭，既是普洱茶的中心發(fā)祥地，又是茶葉、馬匹、藥材、皮貸等集散地。它因馬幫興而興，因馬幫衰而衰。
在位于較為平坦的山丘頂部便是易武正街，這條易武街很明顯呈馬鞍型，而馬鞍就位居街道正中。此處一端建有廟宇、會(huì)館；另一端建一個(gè)花園．花園邊設(shè)有幾間馬店，供南來(lái)北往的馬幫住宿、關(guān)馬。在山梁與正山的連接外有一個(gè)平臺(tái)，古時(shí)這里是人的休閑的地方，也是馬幫的集散地，過(guò)去設(shè)集市進(jìn)行茶葉交易，人稱(chēng)公家大院。幾株參天古榕樹(shù)，枝繁葉茂，像—個(gè)天然的大帳篷。仿佛把這古鎮(zhèn)覆蓋，讓它永遠(yuǎn)默在歷史的深處。
在公家大院前是易武著名的關(guān)帝大廟，可惜在1949年被國(guó)民黨軍隊(duì)撤退時(shí)放火燒了大廟門(mén)，1950年又被以反封建破迷信運(yùn)動(dòng)，將全部塑像搗毀，1966年文化大革命運(yùn)動(dòng)中，又將木刻對(duì)聯(lián)，大扁搗毀，把左、右耳房，廂房拆毀。現(xiàn)只剩斷垣殘壁。關(guān)帝大廟在石屏大廟后建蓋，當(dāng)年曾建蓋得十分雄偉壯觀，精雕細(xì)刻，金碧輝煌，在正街大天井（關(guān)帝廟門(mén)前）四條青石板路向東北、西北、東南、西南延伸，通向四面八方。
公家大院下方兩側(cè)各有一條街道，一條叫易平街；另一條叫武慶街。這兩條街道雖談不上平坦筆直，但極富山鄉(xiāng)集鎮(zhèn)特色。易武街在清道光十四年（公元1835年）、十五年，全街鋪有2-3米寬石板路十二條，2640八公尺。青石板鋪筑的街道或平或斜沿坡而建，街面約寬丈余，設(shè)有幾處條石筑砌的臺(tái)階。把不太平直的街面分成幾段。街道兩側(cè)，多是一樓一底的樓房。所有樓房都是墻包柱、柱抬梁的古式土木結(jié)構(gòu)的庭院建筑。這類(lèi)庭院有前院后院，中間設(shè)有“天井”的。有四合成院的。前院大多是茶號(hào)門(mén)面，商家店鋪；后院與側(cè)院多是加工茶葉和其他小商品的作坊以及居室。所有院落都用土坯與青磚筑墻，以筒瓦、板瓦蓋頂、用木板裝柵門(mén)面，顯得古樸典雅，美觀整齊。
易武茶區(qū)房屋建筑，都是中式四合院，老人們說(shuō)，述去所有茶莊及富裕人家，門(mén)、窗、檐、壁都很講究（雕刻和繪畫(huà)），太學(xué)生（清朝最高學(xué)府學(xué)生）蘇發(fā)春家大門(mén)口建筑更是雄偉壯觀，金碧輝煌，門(mén)頭上的木雕大扁是“擇宮妙選”，其意思是這一建筑是選擇宮殿一角模式建設(shè)，很是華麗氣派。只可惜易武街的許多樓房在1970年4月12日易武街居民倉(cāng)官玉燒垃圾引起特大火災(zāi)，燒毀房屋87幢，大部份樓房化為瓦爍，乾利真，同泵昌茶莊被燒毀，元泰豐、慶春號(hào)茶莊1987年，1999年先后被拆除，現(xiàn)只剩同興號(hào)、同昌號(hào)余文昌、迎春號(hào)、守興昌、車(chē)順號(hào)等六家茶莊及其他行業(yè)建于七十年前建蓋的中式樓房還存在。
易武街有大、小、長(zhǎng)、短石板鋪設(shè)的街道12條，多數(shù)街道上都有小吃店和鋪?zhàn)?，但以大天井為中心，辦得更加紅火，食館，鋪?zhàn)佣紶I(yíng)業(yè)到晚上10-12時(shí)，米乾、米線、飯菜、酒內(nèi)任君選用，貨物多為“洋貨”，應(yīng)有盡有。當(dāng)?shù)丶庸さ氖w餅、麥餅、雞蛋糕、馬糕、芙蓉糕、一片糕、沙糕、清管糖、麥芽糖、芝麻糖、菜籽糖、花生糖、豆面湯圓、糖水湯圓、米酒煮雞蛋，烤牛肉、豬肉、魚(yú)、燒豆腐（新鮮的臭的都有），各種醬菜等等，質(zhì)優(yōu)價(jià)廉，一派富有景象。
關(guān)帝大廟前接著的一塊平地定為大天井(廣場(chǎng))，主要街道根據(jù)地形從大天井四角向東、南、西、北展開(kāi)，延伸的直街道，又修溉橫街道相聯(lián)，縱橫交錯(cuò)，民居順街道兩側(cè)安排建蓋。青石板鋪就的街道有1 2條，共2 6 2 0余公尺。古井有6眼，即：大水井(石條支砌，蓋有瓦房)、小石井(石條支砌)、小瓦井(石條支砌，蓋有瓦房)、螃蟹井(石條支砌)、磚砌井(磚塊支砌)、楊柳井(石條支砌)；清光緒年間還發(fā)動(dòng)群眾挖渠、架石渡槽、木渡槽共3公里多，把麻栗樹(shù)下面的山泉水引到大天井，在大天井的西北角支砌有一大一小(緊接著)石水缸，大水缸可容水1 0 0擔(dān)左右，大水缸水滿(mǎn)了白會(huì)流入小水缸，只許在小水缸取水，不許在大水缸取水，這水不但供人畜飲用、洗滌，還用于防火。另外，在墮釜圭．街上還設(shè)有石塊(人工打磨)支砌的防火水缸。到民國(guó)年間由于水源減小，麻栗樹(shù)山泉流不到大天井，這些防火水缸的水主要由群眾挑水裝滿(mǎn)，以備防火急需。過(guò)去除大天井每天早上至中午都有牛肉、豬肉、雞、鴨、魚(yú)、蛋和各種蔬菜上市銷(xiāo)售外，大天井各家門(mén)面及四條主要街道上的各家店鋪、餐館全天候經(jīng)營(yíng)，當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的雞蛋糕、芙蓉糕(獅子糕、薩琪瑪)、麥餅、蕎餅等在雙西版納都是有名的，不過(guò)現(xiàn)在都看不到了。
走在隨處可見(jiàn)特色民居，它們仿佛至今還訴說(shuō)看當(dāng)年繁榮之地豪門(mén)六戶(hù)的輝煌。那清一色的瓦房、依然還在的古寨門(mén)、雖巳廢棄但飛桅翹角還在的關(guān)帝廟古及只剩遺址的戲臺(tái)依稀還在上演?，F(xiàn)還有同興號(hào)、同昌號(hào)余文昌、迎春號(hào)、守興昌、車(chē)順號(hào)等六家茶莊及其他行業(yè)的四十余帳七十年前建蓋的中式樓房存在，還足以想象過(guò)去的繁華景觀。
易武正街十分清凈，但小院里的人卻忙得很，他們總在做著與茶有關(guān)和生活所必須的事，茶似乎是他們永遠(yuǎn)做不黨又純?nèi)粚儆谧约旱氖虑?，遇到造訪者，會(huì)有幾句對(duì)話，并不打斷自己手頭的活。在這樣的小鎮(zhèn)里，在到處是一堆堆、一架架茶里，可讓生命熨貼在清靜的角落，把自身由外到里融化掉。