賀開古茶園
初進(jìn)勐海，走訪賀開茶園
此前，我與勐海多次擦肩而過。一次是去緬甸，在打洛住了一晚，那算是與勐海最初接觸，獨(dú)樹成林的奇觀，打洛江的清波，構(gòu)成了我的作品“版納行”最重要的篇章。然后是去年去泰國自駕游的途經(jīng)勐海，在景真寺拜過佛祖。真正深入勐海，是這次勐海第九屆茶王節(jié)，從鳳慶到勐海470公里路不算遙遠(yuǎn)，但我感覺仿佛是在接近夢的地方慢慢穿行。
一場秋雨先我抵達(dá)賀開，清理了古茶園的積塵，把一條路“洗得”油光發(fā)亮。萬畝古茶林，我不能對它們逐一問候、拜謁，我只能站在最古老的一棵老茶樹前，撫摸是比語言還地道的交流。皸裂的樹身，有凌虛而至的螃蟹腳，抓住古茶的枝杈生根，并迅速覆蓋整棵古茶樹的脊椎與胸脯，愚公難移般堅強(qiáng)地活著。正是這些寄生植物，收儲了每晚的露水，把它變成古茶樹十分喜歡的甘飴，最后自己也變成了與茶樹一樣秉性的飲品，成為消費(fèi)者的新寵，可消渴止咳。寄生的螃蟹腳一踩到古茶樹上，就夠它們在一起和諧地再活千年不成問題。
每個到賀開看古茶園的人，都會在停車場一側(cè)，看到一間別具一格的茶室。茶室的主人是景洪人，在這里經(jīng)營賀開古茶已經(jīng)十多年了。紫檀架上的古玩被各個年份的賀開古茶“擠簇”著，無法正式亮相。橫著的一截老木頭上，擺放著泥土一樣拙樸的茶碗。
主人說，勐海的每個產(chǎn)茶的山頭都有他想拜的茶神，最后他選擇賀開，就是沖著這連片的古茶園獨(dú)一無二風(fēng)采。我們喝的是三年前的賀開古樹茶，這時暴雨急至，伴隨雷聲，在彩鋼瓦的屋頂踩出雪崩一樣的聲響，這樣大的聲響也沒能影響我們沉浸在一杯古茶中的興致。
賀開古茶園中的蒼天大樹
主人再泡一壺茶花，就是賀開古茶樹開出的白色花朵，剎那間芳香清冽，沁人心脾。茶花花味清苦，但茶香襲人，那些潔白的花朵游弋在壺里，有飛天的欲望，卻貪戀著水的清碧，它們在舞，無端地想到路上遇到采茶的拉祜族少女。對一棵茶樹的看法，我居然誤解了那么多年，以為只有芽葉可以泡出春天的滋味，到這把年紀(jì)才意識到，茶花居然可以沖出讓心臣服的飲品。
口小肚大的瓶器，插著賀開山上的野花，而青花瓷壇中則盛著新收集的雨水。如果沒有機(jī)遇，你永遠(yuǎn)無法理解藏在美好背后的內(nèi)容，訪茶講究一個緣，就像這次勐海茶王節(jié)之行，如果不是一座山頭一個古寨地深入尋訪，路過勐海那么多次，我對勐海的茶葉仍舊只會道聽途說，一知半解。
勐?？h——藏在綠蔭中的少數(shù)民族村莊
賀開古茶園，完全是園林式的景觀，古茶樹與寨子的民居混雜一起，有種膠著狀態(tài)，似是誰也離不開誰。賀開古茶敢稱老，是由它生長狀況決定，它往山坡一站，除了頂天立地的雄姿，還有一派仙風(fēng)道骨的蒼桑。茶香恬淡的氣息撲鼻而來，好像它們久久蕩漾在古茶園里不得歸蹤。而古茶樹下，是散步的公雞，酣睡的肥豬。雖已是深秋，仍然有勤勞的茶農(nóng)在采摘，把一片茶葉含在嘴里，老人們可吹奏一個民族的來路，女孩子清清嗓子，就是茶香一樣醉人的情歌。
許方舟與當(dāng)?shù)卮迕襁M(jìn)行交流
在古茶園里穿行，仿佛穿行在賀開古寨的過往與曾經(jīng)，走走停停間，茶的香息勾起我喝茶的欲望。在賀開村一個叫巖相的拉祜族人家，水早已燒開，就等著我的到來。主人泡茶之前，我認(rèn)真端看了采自賀開古茶園的茶葉，盡管經(jīng)過數(shù)道工序，但這茶還能還原它在山間的姿容。而此刻，這片綠葉已經(jīng)搖身一變，變得條索肥壯，芽毫盡顯，仿佛就看到它在燒鍋里的翻卷，主人手里的揉捻，攤晾在篾笆上“曬”日光浴。當(dāng)主人手起水落，剎那間山野氣韻撲面，每一片茶葉都像是整個人生的浮沉。
賀開村茶農(nóng)曬茶的情境
端起這碗山間佳飲，初嘗有泥土的香氣，再品就是神仙的回甘。不要與我說起人生的苦澀，這種滋味最好的遇見就是喝賀開古茶，隨著生津的過程，苦變得細(xì)膩甘淳，隨著苦澀淡去，綿潤持久的回甘就占據(jù)上峰。喝賀開古樹茶，得在第三泡后才能領(lǐng)略它的凜冽霸氣，才能品盡它的層次與持久。五六泡之后，甘潤清甜的茶湯開始透出隱藏的蒼勁。
少數(shù)民族茶農(nóng)在攤晾鮮葉
賀開古茶園是勐海種茶歷史的一幅高度濃縮的畫，也是一卷民族茶文化的新篇。如何讓古茶園成為脫貧的推進(jìn)器，一直是當(dāng)?shù)攸h委政府的考慮重點(diǎn)。再不用泥濘里跋涉，也不必?fù)?dān)心好茶爛在深山，在西雙版納州委州政府的大力支持下，目前正在修建古茶山旅游環(huán)線，賀開古茶加扶貧，賀開古茶加生態(tài)，賀開古茶加旅游，推動賀開經(jīng)濟(jì)發(fā)展，人民富裕。
賀開古茶的質(zhì)量上乘，除了氣候原因，茶農(nóng)們對管理的措施也十分到位。茶園從不施任何化肥、農(nóng)藥，僅除去茶園中的高草，古茶樹生長在村寨附近樹木茂盛的自然生態(tài)環(huán)境中，賀開古樹茶的滋味才能有大自然的清芳。賀開的茶有多老，村里人都說是祖上就種植了，事實(shí)上誰也無法把一棵賀開古茶樹的前世今生說得清楚，說不清楚就有故事。一棵古茶樹一旦與故事搭邊，就衍生出了屬于它的文化。
勐海少數(shù)民族村莊的一角
離開賀開前，與村支書就賀開古茶園的保護(hù)與開放進(jìn)行了交流。真理也會蒙塵，古茶也會被誤會，市場是雙刃劍，既可以茶價推到浪尖，也能在價格的杠桿下促成孵化假貨的溫床，詭異的改變，就會破壞一個產(chǎn)品該有的正道與軌跡，從而讓人懷疑早已鐵板釘釘?shù)慕Y(jié)論。
披荊斬棘，齊心辦好茶廠
60年前的這一天，也是在這條從鳳慶到勐海的路上，一群鳳慶茶人踏上了尋夢勐海的路。
解放初期，原勐海茶廠的國民政府廠長離開后，眼看一個茶廠就要關(guān)停，新政府采取措施，決定接收勐海茶廠，讓其起死回生。云南省茶葉公司就把譚慶陽從鳳慶茶廠派到勐海茶廠任廠長，并給他下死任務(wù)，勐海茶廠與鳳慶茶廠一樣重要，恢復(fù)不了生產(chǎn)就拿他是問。譚慶陽到勐海茶廠后，才發(fā)現(xiàn)這哪里像一個茶廠，荊刺占道，野草蔓生，荒涼中多了幾分寂寥。再向原來的人員打聽，原來因?yàn)闀r局原因，勐海茶廠的工人已全部走散。譚慶陽想了想就二話不說回鳳慶了，如果說他還有一線希望拯救勐海茶廠，鳳慶茶廠是他的后盾。
勐海茶廠
譚慶陽回到鳳慶茶廠，談起勐海茶廠的情況，很多人都勸他回來算了，鳳慶這邊基礎(chǔ)好些，更重要的是聽說勐海還是個瘴癘之地，弄不好會染上無法根治的瘴毒，他們都以為譚慶陽打了退堂鼓。然而開弓沒有回頭箭，既然已答應(yīng)了組織，就必須要做到。譚慶陽要做的就是請求帶一些茶廠的工人過去。這一天的會議雖然叫動員，實(shí)際上就是譚慶陽的勐海宣傳，他把勐海的云說得像馬上就會有仙女下凡，把勐海的茶香說得活靈活現(xiàn)。
其實(shí)，最終讓鳳慶茶廠的工人跟著他走，就是革命的理想主義?？勺T慶陽對跟他過去的人卻很挑剔，有人又在背后說他了，能跟你過去就是服從組織顧全大局，你還挑三撿四的有點(diǎn)過分了。事實(shí)上，如果帶到勐海那邊的都是一般工人，那他還是起不到能讓勐海茶廠機(jī)器轉(zhuǎn)起來。經(jīng)過層層篩選，經(jīng)公司同意，最終跟著譚慶陽上路的是14對年輕的夫妻。
大益茶莊園的一角
到勐海茶廠后沒多長時間，員工們沒有辜負(fù)譚慶陽的厚望，發(fā)明了第一臺機(jī)械揉茶機(jī)，這在當(dāng)時就是勐海茶廠最大的科技成果，機(jī)械解決了勞動力缺乏的問題，也讓勐海茶廠從此進(jìn)入了機(jī)械時代。
許多年后，陳真、王席林、楊森等一群在勐海茶廠退休的鳳慶人小聚，紛紛感慨萬分。讓他們在勐海安身的除了這里四季如春的氣候，還有這里的茶香。勐海與鳳慶兩個縣，有很多相似的地方，兩個縣都有千年古茶樹在山上“撐腰”。1962年，云南省茶科所張順高、劉獻(xiàn)榮兩位科技工作者在巴達(dá)賀松寨背后發(fā)現(xiàn)了野生茶母樹。勐海是茶馬古道的源頭，鳳慶是茶馬古道的必經(jīng)之地。在普洱茶的發(fā)展歷史上，鳳慶與勐?？梢哉f是不可或缺的兩個王城。除了人才的支持，在相當(dāng)長的歷史時期，鳳慶作為普洱茶的原料基地，默默地做著成就普洱茶事業(yè)的幕后工作。