人每每于飯飽、酒醉、疲勞過(guò)甚或憂愁莫解的時(shí)候，一旦遇有一杯芬芳適口的香茗，把它端起來(lái)咕嚕咕嚕的幾口喝下去，其功用正如阿芙蓉膏之對(duì)于淚流氣沮的黑籍朋友，能立刻的使其活躍鼓舞，精神煥發(fā)；又如深惡嚴(yán)冬困苦的人們，一到清朗明媚的春天，忽置身于清曠秀麗的境地，有誰(shuí)能不徒覺那般輕快怡悅的舒服，真無(wú)言可喻！
畢竟我們中國(guó)人，不愧為擁有五千年來(lái)最古最高文化的優(yōu)等民族，所以早早的就在人類生活史中發(fā)明了這種有益于人的“清心劑”——茶，也曾以此夸耀過(guò)世界，稱為中國(guó)的特產(chǎn)。
講起茶道，我固然是一個(gè)愛喝白開水的門外漢（但我以前也是一個(gè)愛喝好茶者，只因在學(xué)校時(shí)，被那走廊下的大茶壺把我的胃口灌壞，于是我的這種口福逐完全被剝奪而猶未復(fù)），彈不出來(lái)一篇什么大道理。不過(guò)我在人海中浮沉，從來(lái)就歡喜在工作余暇亂翻些書籍，因此也就拾得先民的牙慧不少。
例如，唐代的那位“茶神”或“茶顛”的陸羽先生，他因嗜茶，曾著了一部千年不朽的《茶經(jīng)》；到了宋代，又有兩位大茶客丁謂和蔡襄，前者復(fù)撰《茶圖》以行世，后者亦著《茶錄》以傳后，就僅僅的在這些書里面，已把茶道講得沒有我們插嘴的余地。其他如盧仝的《茶歌》、東坡的《茶賦》，更都是千載不朽的茶銘，而今可視為“喝茶禮”。即如吳淑的《茶賦》，使我們一讀其“嘉雀舌之纖嫩，玩蟬翼之輕盈”的句子，也就足夠我們冥想到那口快心悅的一種味兒了。
又《唐書》內(nèi)所說(shuō)：“唐大中時(shí)，東都進(jìn)一僧，年百三十歲。宜宗問(wèn)：‘服何藥？’對(duì)曰：‘臣少也賤，素不知藥，惟嗜茶。’因賜名茶五十斤，命居保壽宮。”可見在唐代喝茶風(fēng)氣最盛的時(shí)候，茶不但是“清心劑”，并被看做“寶壽散”或“延命丹”。
因?yàn)椴鑼?duì)人有這樣的功能，遂往往被視為風(fēng)流人物的韻事，且也易與文士詩(shī)人締結(jié)了良緣。先就我國(guó)的古人來(lái)說(shuō)，如上所述的幾位“茶神”、“茶顛”、“茶客”等，茲不再贅，他如齊之晏嬰，漢之揚(yáng)雄、司馬相如，吳志韋曜，晉之劉琨、張載遠(yuǎn)、祖納、謝安、左思等，誰(shuí)非屈指的“茶”迷？
美國(guó)的白洛克（h.i.brock）氏，他于1931年在the new york times magazine七月號(hào)之中發(fā)表了《大作家的創(chuàng)作秘訣》一文，劈頭的就說(shuō)：“最近高爾斯華綏（john galsworhy）氏在牛津大學(xué)講演關(guān)于他的創(chuàng)作秘訣，他因此說(shuō)小說(shuō)家必定不是僅以他自身的事為題材，而成功為創(chuàng)作的作家的，是把煙管、筆尖和稿紙，注意與其結(jié)聯(lián)成一片。”以下他又大論作家之吸煙，由此導(dǎo)入了夢(mèng)國(guó)，雖然這夢(mèng)與在哪煙管上的煙，終至歸于消滅了無(wú)蹤，但必陶醉于那幻想之中的。由此我又想到作家之于茶必定比煙還重要，因?yàn)槲覀兂？吹剑瑯O大多數(shù)的作家都喜愛今咖啡店去品飲名茶，甚至于有什么什么“茶會(huì)”的組織，然終未聞?wù)l進(jìn)smoking room，也拿來(lái)當(dāng)做一回事談?wù)f（記者按：此語(yǔ)誣也。世上成功文人之書齋，無(wú)一非smoking room也。）
丘吉爾《在chartwell喝茶》
我在南京，所以在略談?wù)勀暇┑牟栾L(fēng)。所謂“到夫子廟吃茶去”的一句話，差不多成為“南京人”的一種極流行的口頭禪。他們不但應(yīng)酬或消遣常說(shuō)這句話，其實(shí)凡是有閑階級(jí)或失業(yè)的人，十之八九都以那里為其消磨歲月的樂園，甚至風(fēng)雨無(wú)阻的天天早半跑到那里去，知道子午炮忽張口怒吼的時(shí)候，才各鳥獸星散。
夫子廟有名的茶社，當(dāng)然是大祿、新奇芳閣、六朝居、民眾等家。因此你偶爾的要到那幾家去吃一回，便往往會(huì)因?yàn)樽峡统M，叫你連呼倒霉不置而抱頭鼠竄。幸而擠在黑暗的一角坐下來(lái)，那末你非犧牲了半天功夫，使勁的把性子捺住了不可。不然的話，你不致因等待不迭而拂袖欲去，便因叫囂惱怒而肚皮已飽。只怪那些干絲、大面和燒餅、包子等，到底不能把人的嘴滿滿的塞起來(lái)，所以從各人的牙縫雖少少的漏出幾句話，卻因其總和之力業(yè)已震動(dòng)屋瓦欲飛。呵，不錯(cuò)！意大利的諺語(yǔ)說(shuō)：“在有三個(gè)女人和一只鵝的地方，那里就成了市場(chǎng)。”（女同胞們，這我是說(shuō)人家的話啦，請(qǐng)恕我無(wú)罪?。┠悄?，明乎此則這也就不足怪了。
這些茶社和上海的青蓮閣差不多，可以為議和會(huì)場(chǎng)，可以為臨時(shí)法庭，可以為婚姻介紹所，可以為選舉運(yùn)動(dòng)鋪，還可以為朋謀敲詐、密議搶劫等等的流動(dòng)魔窟。這里的茶呢，自然全為滋潤(rùn)他們粗糙喉嚨的液汁，助長(zhǎng)他們談吐聲音的嘹亮。
至于下晚入夜的一場(chǎng)，那情景與早半的便完全不同了。至此鑼鼓喧天，燈光燦灼，一般金迷紙醉、人肉熟爛的氣氛，簡(jiǎn)直使你一不當(dāng)心便會(huì)醉倒如泥而一塌糊涂。這時(shí)大開其張的卻不止是上舉的幾家了，如什么麟鳳閣、天韻樓、大世界、又世界、月宮、四明樓等等，莫不是門庭若市，生意興隆。以這一代通天赤地的光亮，與下關(guān)大馬路上的搖搖相映，其魅力殆同樣的互相頡頏 ，各顯神通。然其主要的支柱是什么呢？決不是茶，而是元好問(wèn)早說(shuō)過(guò)的“學(xué)念新詩(shī)似小茶”的“牙牙嬌女”、個(gè)個(gè)“堪夸”的摩登女郎。她們所有的東西是聲、色、肉，這里若缺少了她們便沒有戲唱，更沒有飯吃，自然也決不會(huì)還有人來(lái)喝那一杯少有滋味的苦茶。