圖為：亞諾村民在加工茶葉
春天，草木萌發(fā)，生機(jī)盎然。景洪市基諾山上沉睡了一個(gè)冬季的茶樹開(kāi)始蘇醒。一陣春雨灑過(guò)之后，那一山一山的茶樹新發(fā)的嫩芽又染綠了枝頭。基諾族群眾又開(kāi)始采茶了。
基諾山，古稱“攸樂(lè)山”，與革登茶山、莽枝茶山、孔明山隔江相望，這里是國(guó)務(wù)院確認(rèn)的第56個(gè)民族基諾族的主要聚居地，是普洱茶古六大茶山之一。生活在這里的基諾族人民種茶、制茶、售茶歷史悠久。隨著采茶季節(jié)的到來(lái)，山里大大小小的村寨也熱鬧起來(lái)了。
在基諾山鄉(xiāng)司土村司土老寨村民小組，基諾族村民依然采用傳統(tǒng)手工工藝制茶。切木拉、布魯肖、包車等人是該村較早從事茶葉加工和銷售經(jīng)營(yíng)的村民。春季也是他們一年之中最忙碌的時(shí)節(jié)。
茶在基諾語(yǔ)中被稱為“啦博”。“啦”是依靠，“博”是芽葉，其意就是賴以生存的芽葉。茶與基諾人的淵源由來(lái)已久，村寨中流傳著許多關(guān)于茶的故事，而切木拉所在的司土老寨就與茶山興盛時(shí)所建的攸樂(lè)同知府有著密切的關(guān)系。
踩踏著蜿蜒的山間小路，切木拉領(lǐng)著記者來(lái)到位于村寨對(duì)面的原始森林中。在一片遮天蔽日的密林里，扒開(kāi)叢生的雜草，還可以找到一些瓦礫和用石頭砌的墻角。切木拉介紹道，這里以前就是攸樂(lè)同知府所在地。當(dāng)時(shí)他們的老寨子還在這座山的對(duì)面。他很小的時(shí)候就聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)，大概是在清朝的時(shí)候，這里駐有很多漢族的士兵，保護(hù)茶葉的流通和收取稅收。當(dāng)這里荒廢后，他們的老祖宗就搬遷到這里，建起了茨通老寨。在切木拉出生的時(shí)候，寨子又從這里搬遷到現(xiàn)在所在的地方，更名為司土老寨。
據(jù)清《云南通志》記載，攸樂(lè)古茶山興旺時(shí)，茶園覆蓋著整個(gè)攸樂(lè)山，為了保障攸樂(lè)山貢茶不外流，方便征收茶捐，清朝雍正年間即1729年，普洱府在攸樂(lè)山茨通老寨設(shè)置管理古六大茶山的攸樂(lè)同知府，派五百兵丁駐防。攸樂(lè)同知府管轄的地域“東至南掌國(guó)界七百五十五里，西至孟連界六百里，南至車?yán)锝缇攀謇?，北至思茅界四百四十二?rdquo;，已接近于今天一個(gè)州市級(jí)別，折射出當(dāng)年攸樂(lè)茶山茶葉生產(chǎn)的興旺。
如今，攸樂(lè)同知府的遺址早已被掩蓋在叢林之中，殘磚斷壁四處散落，覆滿藤蔓和青苔，與之同時(shí)期建造的磚窯也早已廢棄，昔日的繁榮已被時(shí)間的長(zhǎng)河沖刷殆盡，讓人不禁心中唏噓。幸運(yùn)的是，山林中那一株株古茶樹卻留存了下來(lái)，至今仍滋養(yǎng)著生活在這片土地上的基諾族人民。
在一片混生林古茶園中，基諾山鄉(xiāng)亞諾村村民洪濤和其他村民正在采摘鮮葉。數(shù)百年的老茶樹夾雜在高大的樟樹、榕樹間，樹勢(shì)蒼老，卻生機(jī)旺盛。據(jù)考證，洪濤家茶園里最大的一棵古茶樹約有800多年的歷史。
攸樂(lè)古茶山興旺時(shí)，茶園面積有1萬(wàn)畝左右，幾經(jīng)滄桑，通過(guò)基諾人民的辛勤耕耘，如今的基諾山茶園面積已達(dá)2.8萬(wàn)畝，年干毛茶產(chǎn)量近1300噸，其中古茶園面積有4000多畝，而亞諾村就有2700多畝。依托祖輩留下的古茶園，洪濤與茶企業(yè)合作，成立了亞諾古樹茶專業(yè)合作社，建起了茶葉初制所，專門收集加工亞諾茶。洪濤告訴記者，亞諾村家家戶戶都有古樹茶園。自2006年和斗記經(jīng)銷商合作后，村里成立了亞諾古樹茶專業(yè)合作社，帶動(dòng)了60多戶專業(yè)合作社的社員們跟著自己做茶。
茶葉從古至今都是基諾人民的傳統(tǒng)支柱產(chǎn)業(yè)之一，對(duì)增加農(nóng)民收入，促進(jìn)邊疆穩(wěn)定，推動(dòng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展起到了重要作用。近年來(lái)，古樹茶價(jià)格大幅上升，基諾族村民管理古茶園的積極性高漲。為了讓村民在不破壞原有生態(tài)環(huán)境的前提下，通過(guò)科學(xué)的管養(yǎng)，復(fù)壯古茶樹樹勢(shì)，提高古茶樹的品質(zhì)和產(chǎn)量，在取得生態(tài)效益的同時(shí)兼顧經(jīng)濟(jì)效益，當(dāng)?shù)攸h委政府采取制定完善村規(guī)民約，設(shè)立特定保護(hù)區(qū)域，放置、懸掛有關(guān)“古茶樹保護(hù)”的提示牌、宣傳標(biāo)語(yǔ)等多種方法，加大對(duì)古茶園的管理力度，不斷增強(qiáng)村民保護(hù)古茶樹的意識(shí)。而亞諾村也在村規(guī)民約里明確規(guī)定，所有茶園禁止噴施一切農(nóng)藥，村民禁止收購(gòu)?fù)饷娴牟枞~來(lái)充當(dāng)亞諾茶。
通過(guò)合作社和茶企業(yè)合作，既保護(hù)了亞諾茶山的古茶樹資源，又規(guī)范了村民們管茶、采茶的技能，還為村民們提供了相對(duì)穩(wěn)定的茶葉銷售渠道。
“殺青這個(gè)過(guò)程相當(dāng)關(guān)鍵，一般每鍋35公斤。第一鍋溫度要達(dá)到130度以上，至少要炒15-20分鐘，到了15分鐘以后就要看看茶葉熟不熟。通過(guò)搓揉一下茶葉，聞一下，香氣就出來(lái)，說(shuō)明茶葉馬上就要熟了。沒(méi)有炒熟之前茶葉聞到的都是生味。”在殺青機(jī)前，洪濤正在教兒子洪家福如何把握好茶葉殺青火候。
這些年，每到春茶采摘的高峰期，洪濤和穆加玉夫妻倆幾乎每天都得全身心撲在茶山和扎在初制所里，收集村民們送來(lái)的鮮葉，再按照標(biāo)準(zhǔn)工序加工，一年下來(lái)可以加工干毛茶20多噸。亞諾茶的名氣越來(lái)越大，村民的日子也一天天好起來(lái)。
春季的基諾山是忙碌而幸福的，一片片嫩綠的茶芽承載著人們對(duì)未來(lái)的希望。
“阿喬哥、阿喬哥……”距離亞諾村不遠(yuǎn)的普細(xì)新寨后面深山里的一片古茶園內(nèi)，前來(lái)拜訪茶園主人王阿喬的切木拉站在茶地邊上不停地呼喊著。隨著應(yīng)答聲響起，在不遠(yuǎn)處，王阿喬扛著一把梯子與妻子背著茶蔞一道走了出來(lái)。
由于孩子們都在鄉(xiāng)政府工作，家里的100多畝古茶園平日里全靠王阿喬老倆口打理。這些古茶樹大都有三、四米高，采摘十分不易，常常需要借助梯子或特制的工具才能摘得到茶葉。王阿喬老倆口已年過(guò)六旬，雖然身體硬朗，但這樣的活計(jì)對(duì)他們來(lái)說(shuō)不僅辛苦，還有一定的危險(xiǎn)性。盡管如此，兩位老人還是覺(jué)得自己很幸福，畢竟他們家有這樣一片頂好的古茶園。
王阿喬告訴記者，他家的這片古茶園被臺(tái)灣的一位老板相中，要求他們不許打藥和施化肥，也不讓修剪茶葉樹枝。他樂(lè)呵呵地說(shuō)，雖然產(chǎn)量是低了點(diǎn)，但是價(jià)格賣得好。所以自己辛苦點(diǎn)也無(wú)所謂。
在司土老寨，切木拉迎來(lái)了遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友，他們有的是茶商，有的是媒體人，不同的職業(yè)和身份，卻都因?yàn)?ldquo;茶”和“攸樂(lè)古茶山”的緣故而相聚在一起。一杯清茶中，聆聽(tīng)基諾人與茶的故事。
晚飯前，切木拉終于有了空閑陪陪孩子，他與兒子木拉登坐在一起挑撿黃片。這是勞累了一天的切木拉最享受的幸福時(shí)光。他們一家人圍著一個(gè)大簸箕，正在揀茶葉。
“這里面有好的也有不好的茶葉，還有一些黃片。我們要把它們分開(kāi)。把不好的茶葉揀走，好的留下來(lái)。這些茶葉都是大家辛辛苦苦摘來(lái)的，不能隨便浪費(fèi)。”切木拉一邊揀著茶葉，一邊教著自己的子女。
兒子木拉登只有8歲，年紀(jì)雖小，卻繼承到了父親對(duì)茶的態(tài)度——認(rèn)真仔細(xì)。6歲的妹妹木拉芳也跑來(lái)湊熱鬧。在父親的耐心教導(dǎo)下，孩子們學(xué)到的不僅僅是種茶、制茶的方法，還有基諾人內(nèi)心對(duì)茶的珍惜與尊重。
春光明媚的古老茶山上，片片新葉將悠遠(yuǎn)的茶香彌散、傳揚(yáng)開(kāi)去……