前兩年,普洱茶開(kāi)始熱的時(shí)候,有人不知從何處翻出了魯迅先生生前留下的3克普洱茶,拿到了廣州拍賣,3克普洱茶,拍出了1.2萬(wàn)的好價(jià)。魯迅先生是喝茶的,他說(shuō);“有好茶喝,會(huì)喝好茶,是一種清福。不過(guò)要享這種清福先必須有工夫,其次是練出來(lái)的特別的感覺(jué)”。周氏兄弟都是愛(ài)茶之人。
紹興出好茶,唐代陸羽《茶經(jīng)》中即盛贊紹興茶,紹興的“日鑄茶”自宋代即被列為貢品。明代,紹興的“蘭雪茶”盛行京師。周氏兄弟,估計(jì)小時(shí)候就好上這一口的了。
早年,我們讀書的時(shí)候,總以為魯迅先生是一位窮愁潦倒的時(shí)常流亡的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家,這當(dāng)然是一種誤導(dǎo)。后來(lái)時(shí)代語(yǔ)境變了,政府鼓勵(lì)富起來(lái),大家都要奔小康了,于是,有人認(rèn)真研究了一下魯迅先生一生的收入,共計(jì)是五百余萬(wàn),這是90年代中期的可比價(jià),我現(xiàn)在的檔案工資是那時(shí)的三倍,也就是說(shuō)這個(gè)數(shù)字放到今天應(yīng)該是一千五百萬(wàn),這也才說(shuō)得過(guò)去魯迅先生兩次在北京買房,在上海買了棟別墅。魯迅先生買房沒(méi)辦按揭,都是一次付清的款。無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家魯迅先生一輩子沒(méi)有做過(guò)房奴,這是值得他老人家自豪的。
我的意思是,上茶館,喝好茶,是要錢的。從魯迅日記中可以看到當(dāng)時(shí)北京較有名氣的茶館漪瀾堂、玉樓春、青云閣等他老人家都去泡過(guò)的。“1912年5月26日下午在青云閣喝茶”。同年12月的一天,又是下午,魯迅先生又到青云閣喝茶,喝過(guò)茶后魯迅先生還吃了碗蝦仁面。1917年——也就是他老人家寫《狂人日記》那年的11月18日,魯迅先生又到青云閣“午同二弟往觀音街買食餌,又至青云閣、玉壺春飲茗,食春卷”,魯迅先生在北京是常上茶館的。
魯迅先生客居廣州時(shí)也曾是北國(guó)、陸閱、陶陶居等茶樓的座上賓。
魯迅先生到上海后,家里,幾乎成了文學(xué)青年的旅館,茶的需求量是相當(dāng)大的。從日記中可以看到1933年5月24日到上虞買新茶30斤。1934年5月16日,又到上虞買新茶19斤。其間還有過(guò)一些零星的買茶記載。
魯迅先生喝茶跟寫作有關(guān)。許廣平先生回憶:“魯迅有夜間寫作的習(xí)慣,凌晨?jī)牲c(diǎn)左右才睡覺(jué)。太疲倦了,就倒在床上睡兩三個(gè)小時(shí),有時(shí)不脫衣裳,甚至連被都不蓋,就像戰(zhàn)士蜷伏在戰(zhàn)壕里。醒了以后,抽一支煙,泡一杯濃茶,又開(kāi)始新的工作。為了提神,魯迅喝茶要濃,甚至帶苦味。在北京時(shí),他獨(dú)用一只有蓋的舊式茶杯,飲一次泡一次。到了上海則改用小壺泡茶,勤換茶葉,以保持濃度與新鮮。”
魯迅先生對(duì)茶的見(jiàn)解,也是很獨(dú)特的,正如他說(shuō)的賈府里的焦大,大約不會(huì)愛(ài)上林妹妹,而黃泛區(qū)的災(zāi)民大約也無(wú)心欣賞蘭花一樣,“一個(gè)使用筋力的工人,在喉干欲裂的時(shí)候,那么,即使給他龍井芽茶,珠蘭窨片,恐怕他喝起來(lái)也未必覺(jué)得和熱水有什么大區(qū)別罷。”(《喝茶》魯迅)
魯迅他老人家就是厲害,喝茶也喝出了“階級(jí)”。
選自何松著《人間茶話》第70篇