1662年，葡萄牙公主凱薩琳嫁給了英國(guó)國(guó)王查理二世。她的嫁妝不僅包括位于摩洛哥的軍事重鎮(zhèn)丹吉爾(tangier)、印度大陸的明珠城市孟買，以及價(jià)值80萬英鎊的財(cái)寶，還有中國(guó)茶具和茶葉。這是英國(guó)人最早接觸到茶。很快，這種典雅浪漫的東方飲品就風(fēng)靡了英國(guó)上流階層。其實(shí)，英國(guó)人當(dāng)時(shí)喝不到口感最好的新茶。茶葉從中國(guó)運(yùn)到英國(guó)，至少需要8個(gè)月，甚至一年以上的時(shí)間。愛好吃糖的英國(guó)貴族發(fā)明了往紅茶里放牛奶和糖的喝法，日久天長(zhǎng)，這種暴殄天物的土豪作風(fēng)居然變成了一種獨(dú)特的英倫茶文化。到了18世紀(jì)中期，不僅是上流階層，就連普通的工人也已經(jīng)手不釋杯。英國(guó)人一早到晚都在喝茶，每天的下午茶更是必不可少，就像一首英國(guó)民謠里唱的：“當(dāng)時(shí)鐘敲響四下，世上一切瞬間為茶而停了。”
唯一令英國(guó)不爽的是，中國(guó)壟斷了茶。歐洲人對(duì)如何制茶所知甚少。著名的瑞典博物學(xué)家林奈發(fā)明了動(dòng)植物命名雙名法和生物分類系統(tǒng)，但饒是博學(xué)如林奈，也犯了想當(dāng)然的錯(cuò)誤，他認(rèn)為綠茶和紅茶來自兩種不同的茶樹，一種叫綠茶樹(thea viridis)，一種叫紅茶樹(thea bohea)。到了17世紀(jì)，茶葉在中國(guó)的出口中就超過了絲綢和陶瓷，成為最重要的出口品。中國(guó)生產(chǎn)的茶葉，有五分之一出口到了英國(guó)。白銀大量流入中國(guó)，
英國(guó)出現(xiàn)了貿(mào)易逆差，后來，英國(guó)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)糾正貿(mào)易失衡的辦法，那就是把鴉片從印度出口到中國(guó)。鴉片是從罌粟中提煉而成，生鴉片有一股刺鼻的尿堿味道，經(jīng)過燒煮和酵，就成了吸毒者使用的熟鴉片，熟鴉片會(huì)發(fā)出一種強(qiáng)烈的香甜氣味。清朝晚期，鴉片在中國(guó)流傳甚廣，一開始是王公貴族們吸食，到最后已經(jīng)遍及販夫走卒。1822-1837年，鴉片銷售增長(zhǎng)了5倍。白銀開始反向流動(dòng)，源源不斷地流出中國(guó)。1839年林則徐在虎門銷煙，引起英國(guó)的不滿。1840年英國(guó)悍然發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，用槍炮打開中國(guó)的大門。
鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，英國(guó)得到了巨額賠款和清朝割讓的香港，而且強(qiáng)迫中國(guó)允許鴉片貿(mào)易合法化，但它又開始擔(dān)心，萬一中國(guó)縱容國(guó)內(nèi)種植鴉片，不再從英國(guó)屬地印度進(jìn)口，該如何是好?當(dāng)時(shí)世界上最大的跨國(guó)公司東印度公司尤其重視這一問題。東印度公司在1600年獲得了在印度的貿(mào)易壟斷權(quán)，但這一壟斷權(quán)到了1833年已經(jīng)被撤銷。東印度公司迫切地需要找到一個(gè)能夠確保其基業(yè)長(zhǎng)青的辦法，想來想去，唯一的辦法就是：從中國(guó)把茶偷過來。
這個(gè)任務(wù)交給了一個(gè)叫羅伯特.福錢(robert fortune)的園藝師。福錢出生在蘇格蘭邊境的小鎮(zhèn)edrom，小時(shí)候在教會(huì)學(xué)校讀過幾年書，沒有受過高深的教育。但他是中國(guó)開埠之后，第一個(gè)到中國(guó)
的英國(guó)園藝師。從1843年到1846年，福錢在中國(guó)各地跑了三年，到處搜集植物標(biāo)本和種子。他把很多中國(guó)花卉引入了英國(guó)：荷包牡丹(bleeding heart)、蒲葵、紫藤、梔子花、芫花、金桔，等等。在維多利亞時(shí)代，英國(guó)舉國(guó)上下，都有對(duì)園藝的狂熱。從民眾來說，這是因?yàn)楣I(yè)革命破壞了田園生活，
英國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)迫不及待地想在陽臺(tái)后院，種點(diǎn)花花草草，算是寄托了一種悵然若失的鄉(xiāng)愁;從大英帝國(guó)來說，這是一種極好的殖民地策略，通過植物的移植，比如把橡膠種到東南亞，把甘蔗種到加勒比海，大英帝國(guó)找到了很多發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。
回到英國(guó)之后，福錢在切爾西草藥園(chelsea physic garden)做園長(zhǎng)。切爾西草藥園始建于1673年，是英國(guó)第二古老的植物園。1848年5月7日，著名的植物學(xué)家羅伊爾教授(john forbes royle)到花園里拜訪福錢。他是代表東印度公司，邀請(qǐng)福錢再次前往中國(guó)的。東印度公司一直嘗試在印度種植茶葉。
1824年阿薩姆并入印度版圖，但英國(guó)人一直不知道拿這塊荒涼的地方干啥才好。后來，一對(duì)茶商兄弟在阿薩姆的山嶺上發(fā)現(xiàn)了野生茶樹。當(dāng)?shù)厝瞬⒉缓炔?，但他們?huì)把茶樹葉子含在嘴里起鎮(zhèn)靜作用。東印度公司還在云霧繚繞、降水豐沛的喜馬拉雅山區(qū)嘗試種植茶樹，他們用的樹種來自中國(guó)，大多來自廣東地區(qū)，而廣東并非上等的茶葉產(chǎn)地。印度產(chǎn)的第一批茶葉運(yùn)到倫敦之后，倫敦的茶商一致覺得，這些茶看起來品相很好，但就是沒有中國(guó)的茶那樣有一股清香。“不入虎穴，焉得虎子”，要想生產(chǎn)出一流品質(zhì)的茶，只能到中國(guó)最好的茶葉產(chǎn)區(qū)，把中國(guó)的茶種、制茶技術(shù)統(tǒng)統(tǒng)偷過來。
福錢很快就上路了。他先到了上海，雇了一位姓王的“康白度”(comprador，即買辦)。王是安徽人，家里就是種茶的。福錢從上海出發(fā)，經(jīng)過杭州，輾轉(zhuǎn)到了安徽。中國(guó)官府對(duì)茶葉生產(chǎn)一向管制甚嚴(yán)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后民間的排外情緒日漲，福錢自然不能招搖過街，他穿上了一套長(zhǎng)袍大褂，剃了頭，頭發(fā)上縫了一條假辮子，還學(xué)了幾句含混不清的中國(guó)話，比如：“我是從長(zhǎng)城以外很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方來的。”
王家在安徽休寧縣松蘿山，這里地處安徽南端，距離黃山很近，峰巒攢簇，松蘿掩映，危石戛泉，幽巖密箐。松蘿山上氣候溫和，雨量充沛，土壤肥沃土層深厚，特別適合茶樹生長(zhǎng)。福錢可能是第一個(gè)親身造訪茶園的外國(guó)人，他把整個(gè)茶葉制作的過程從頭到尾記錄了下來。有些工序讓福錢倍感困惑。他注意到制茶的工人把一堆粉末狀的東西摻進(jìn)茶葉，有一些他認(rèn)出來了，是一種叫普魯士藍(lán)的染料，還有一種聞起來有臭雞蛋的味道，其實(shí)是生石膏。他問工人，為什么要摻這些東西啊?工人狡黠地一笑：為了糊弄老外啊，老外喜歡茶葉看起來很綠，越綠，他們就愿意掏更多的錢。福錢大概估算了一下，100磅的茶葉里，差不多摻了1磅半的石膏!
福錢從安徽買了大批的茶苗和茶籽，運(yùn)回上海。1849年1月，福錢把第一批茶苗、茶籽發(fā)出，運(yùn)往印度。他接著開始了第二趟探險(xiǎn)，這次是到武夷山尋找紅茶。英國(guó)人更喜歡紅茶，因?yàn)楹燃t茶能放糖，喝綠茶不能。凱薩琳公主的嫁妝里帶的就有幾箱正山小種。福錢可能是第一個(gè)通過實(shí)地調(diào)查，弄清楚紅茶和綠茶區(qū)別的英國(guó)人。紅茶喝綠茶的差別，在于多了一道發(fā)酵工藝。福錢在武夷山找到了一種上好的烏龍茶：大紅袍。烏龍茶是一種半發(fā)酵茶，英國(guó)當(dāng)時(shí)進(jìn)口了大量武夷山的烏龍茶，正是因?yàn)槲湟纳綖觚埐璨枭^黑，英國(guó)人才將所有的紅茶籠統(tǒng)稱為“黑茶”(black tea)。
從武夷山回到上海，福錢收到了來自印度的壞消息。他的茶苗和茶籽幾乎全軍覆沒。福錢寄出了上萬株茶苗，還有幾箱茶籽。這批貨從香港出發(fā)，先是在海路上被耽誤了兩個(gè)月，到三月船才到加爾各答，然后沿恒河逆流而上，到達(dá)阿拉哈巴德(allahabad)。由于恒河水位太低，又耽擱了一個(gè)月，到五月才到達(dá)喜馬拉雅山區(qū)薩哈蘭普爾(saharanpur)的茶園。東印度公司打算在這里大面積種植福錢從中國(guó)運(yùn)來的茶樹。福錢寄出的茶苗和茶籽到達(dá)加爾各答的時(shí)候還狀況良好，到了阿拉哈巴德，好奇的警官犯了一個(gè)極大的錯(cuò)誤：他打開了運(yùn)送茶苗和茶籽的箱子。等貨到了薩哈蘭普爾，13000多株茶苗，只有1000株存活，而且這1000株都布滿了霉菌。這1000株茶苗被移種到喜馬拉雅茶園之后，當(dāng)?shù)氐呢?fù)責(zé)人執(zhí)意要給茶樹澆水，這樣又把大部分茶苗澆死了。最后只剩下80株大難不死。福錢運(yùn)過來的茶籽呢?情況更糟。沒有一顆發(fā)芽，全部發(fā)霉?fàn)€掉了。
福錢接到這樣的壞消息，真是欲哭無淚。再搜集茶苗茶籽并不困難，但怎樣才能把茶苗和茶籽不遠(yuǎn)千里地運(yùn)到印度?這時(shí)，福錢想起了英國(guó)醫(yī)生沃德(nathaniel bagshaw ward)在1830年發(fā)明的“沃德箱”。沃德箱是一個(gè)密閉的玻璃容器，植物在沃德箱里可以長(zhǎng)時(shí)期存活。白天，植物可以利用土壤里的潮氣和二氧化碳完成光合作用，晚上，植物釋放氧氣，潮氣在玻璃壁上凝結(jié)成水滴，流入土壤再供給植物。沃德箱中的植物生長(zhǎng)異常緩慢，但不會(huì)枯死。福錢先用紅茶茶籽做實(shí)驗(yàn)，他把茶籽放在桑樹苗的土壤里，再把桑樹苗裝進(jìn)玻璃箱，運(yùn)到印度。結(jié)果非常成功，所有的茶籽都發(fā)芽了。
于是，福錢開始準(zhǔn)備凱旋而歸。他把采購來的茶苗和茶籽小心翼翼地放進(jìn)沃德箱，總共達(dá)兩萬株。福錢還帶上了制作茶葉需要的全套工具：火爐、炒鍋、鍋鏟，以及種植茶樹的各種農(nóng)具。福錢準(zhǔn)備了制茶時(shí)為了添加香味經(jīng)常使用的植物：茉莉、香檸檬。最讓福錢得意的是，他還雇傭了八個(gè)手藝精湛的茶農(nóng)，帶他們一起去印度。按照福錢的要求，這八個(gè)茶農(nóng)都來自偏僻的山區(qū)，因?yàn)楦ｅX不信任通商口岸的中國(guó)人，覺得他們不夠淳樸老實(shí)，這八個(gè)茶農(nóng)還必須來自種茶世家，因?yàn)楦ｅX知道，手藝都是世世代代的經(jīng)驗(yàn)傳承下來的。福錢想得還更周到，他又找了兩個(gè)專門做茶具的巧匠。印度生產(chǎn)的茶葉之所以品質(zhì)不佳，有一個(gè)原因就是貯存茶葉的容器太過粗糙，密封性不好。
1851年2月，福錢帶著他的茶苗茶籽和雇工，從上海啟程。3月15日，他們到了加爾各答。4月，福錢一行來到了薩哈蘭普爾的茶園。所有的茶籽都發(fā)芽了，長(zhǎng)勢(shì)喜人。福錢數(shù)了一下，至少有12,838株茶樹，遷居到了喜馬拉雅山區(qū)的茶園。此后，不到20年的時(shí)間，印度大量種植茶樹，培育出了大吉嶺等世界一流的紅茶。中國(guó)對(duì)茶葉的壟斷地位從此被打破了。
這是一個(gè)巨大的商業(yè)盜竊。就好比有人竊取了可口可樂的配方、微軟的windows代碼，或是google的搜索算法，英國(guó)從中國(guó)偷走了茶。但無論是福錢，還是東印度公司，都沒有覺得有絲毫的不安和愧疚。相反，他們覺得這是一次偉大的探險(xiǎn)，一次勝利的攫取。凡是人所有的，他們都想要有。他們豪情萬丈、理直氣壯，因?yàn)椋鞘橇硪粋€(gè)民族的“野心時(shí)代”。