1、世界上最可怕的事，是見到老班章村民比你還努力
表哥在家從不喝酒，家里客廳的壁櫥上卻擺滿了各式各樣的酒，洋有葡萄酒、威士忌，國有白酒，黃酒；上至軒尼詩xo下至用礦泉水瓶裝的農(nóng)家自烤酒，沒有做太多區(qū)分，七七八八擺滿了一墻，這些都是不遠萬里來拜訪表哥的茶商茶客留下的。
表哥在家只喝茶，雖然春夏秋茶都已經(jīng)售罄，他又從自家樓上找出一茶盤茶來，茶梗依然蔫軟。這是表哥爸爸今天早晨才炒好的茶，還未完全曬干。雖然秋茶時節(jié)已結束，茶園里時不時依然會發(fā)一些嫩梢。他說自己的爸爸沒事就會去茶園摘點茶炒炒自己喝。湯色雖淺，入口依然蕩氣回腸，沒有一般秋茶、雨水茶的水味。
表哥是誰？他大名二土，哈尼族，做過老班章村的會計，之后當上了老班章村的副村長，版納石化成功落腳老班章離不開表哥挨家挨戶的游說。我們通過二土的表妹認識了他，于是便紛紛叫二土叫表哥。
一坐進表哥家的茶室，難免有一股魔幻現(xiàn)實的感覺襲來，紅木大茶桌雕龍畫鳳，呈半圓形排開，臺前六張木椅。茶室右邊是裝飾有三頭獅子噴泉口的白磚照壁，照壁后是表哥給家人修的花園，除了石桌石凳外還有一小塊菜園。圍繞著花園，三面圍起了三層樓的歐式洋房，房屋很新，一問竟然已經(jīng)修好兩年，只是因為表哥一家除了春茶季主要住在勐海，其他時間除非有訪客，不然基本不住在山上。在這樣豪氣撲面的建筑包圍下，一定會覺得自己身在某溫泉小鎮(zhèn)的洋樓里，而絕非西雙版納的茶山深處。
唯有眼前這泡茶提示著此地乃是老班章村，一個已被封神并每天接受大量游客朝圣的村寨。關于老班章的諸多神話也好、謠言也罷，讓眾人對老班章村民產(chǎn)生了奇妙的距離和隔閡感。表哥熱情洋溢的臉和極好的口才卻完全打消了我們之前的種種顧慮。即便開玩笑說自己不為買茶而來也買不起茶，他仍然邀請我們來年春茶季去他家玩：“只要春茶時節(jié)來一次，就什么都明白了。沒事，我家房間多，隨時來玩。”
羅馬非一日建成，老班章茶價也非一日就沖破萬元關口。二十年前，老班章還因苦味太重不受重視時，表哥背著自家的茶葉從老班章步行到勐海賣，只為每公斤茶能多賣1塊錢。
2002年普洱茶熱肇始之年，老班章價格從十幾元突破一百，而后快速漲至千元。2008年，一陣陣痛后，隨著陳升號的進駐，表哥所在的老班章村委會也開始反省，如何能更好保證老班章茶的品質(zhì)以及如何更好保證村民的生活。于是整個茶山最具管控能力的村委會誕生了。
寨子門口全天運作的攝像頭，輪值檢查是否有茶葉流入還不止，細致到茶葉的采摘、茶園管理、工藝村委會也都提出了要求。
圖為：村寨門口的告示
表哥說，雖然現(xiàn)在寨子里各家建得有些雜亂，但都是自己的土地上自己修建的房子，連租給外人用的小賣部，也是由村子出錢統(tǒng)一修建再轉租出去。寨子里現(xiàn)在除了陳升號和版納石化，不允許有第三家企業(yè)初制所。都是村委會為了維護老班章和簽約企業(yè)之間建立起的關系，對村民而言，自家的茶葉不用擔心銷路；對企業(yè)而言，保證原料來源可靠性和信任度。
走過的茶山村寨不少，但卻沒有一個寨子村委會能像老班章一樣從一開始就從全體村民的利益出發(fā)做長遠全面的考量。應該說，老班章茶能享有有如此盛譽和高位，村委會的管理占據(jù)很大功勞。
圖為：傳說中的老班章茶
表哥和兩家企業(yè)都沒有簽約，除了賣自家的茶，他在班盆還包了茶園做茶，自己出錢給茶農(nóng)蓋房子，作為交換，他則能收他們茶園收獲的鮮葉。坐著表哥新買的皮卡車去他家茶園的路上，表哥指著遠處一片覆膜的山坡說：那也是我家的土地，現(xiàn)在租給人種石斛。
老班章有錢不可怕，最可怕的是見到老班章村民比你還努力。
2、老班章茶園科學觀察
普洱茶，猶以山頭生茶為典型，和葡萄酒一樣，講究風土，其出產(chǎn)茶園的土壤、降雨量和小氣候等環(huán)境因素基本決定了一款茶的品質(zhì)。老班章茶園，毫不夸張地說，占據(jù)天時、地利、人和，集齊了古茶樹生長所需要的所有最有利條件。究竟是什么樣的環(huán)境造就了“班章為王”？這一次，讓我們脫下玫瑰色的眼鏡，暫且不看茶王樹、茶后樹，進入到核心產(chǎn)區(qū)，平實地進行一次老班章茶園的科學觀察。
進入老班章茶園舒緩的斜坡，第一印象是茶樹依然滿披油亮肥厚的葉片，即便是在萬物肅殺的秋季，也難以掩蓋其強盛的生命力。北緯21-22度的長日照、1700-1800米高海拔帶來的1300-1500毫米的年降雨和平均每年107-160天的霧日，19攝氏度年均溫，為茶園生長營造了幾近完美的環(huán)境。
圖為：深秋的老班章茶園，葉片依舊肥亮
在此基礎上錦上添花的，是坐落于茶園北面的那達勐水庫。那達勐水庫竣工于1994年，作為水源保護區(qū)受到了嚴格的保護，4943萬立方米的總容水庫和高蒸騰率，使茶樹每天都得以沐浴在比布朗山其他區(qū)域更加濕潤的環(huán)境中?？諝鉂穸燃扔绊懲寥浪终舭l(fā)也影響茶樹蒸騰作用，這樣高濕度的環(huán)境一定程度上促使老班章葉質(zhì)更加柔軟、內(nèi)含物質(zhì)累積愈加豐富。
圖為：那達勐水庫和老班章村的相對位置
我們遇見了正好上山來拜訪自己老班章茶供應商的剛哥，剛哥08年開始做老班章，據(jù)他說，水庫建好以后，老班章茶都變得更好喝了。秋季，去到茶園的一路上都塵土飛楊，茶客調(diào)侃曰“吃土之路”，許多茶園中的寄生植物也已經(jīng)顯露出干涸萎靡的姿態(tài)，而在這里卻明顯感到一絲涼意，茶樹上的蘭科寄生物竟然還都神采奕奕，有的甚至還開出了好幾朵花。
茶園中的土壤，是茶樹賴以立足、從中攝取水分和養(yǎng)分的場所。站在村里新開辟出的道路邊，茶園竟還高出道路近1點5米，肥沃的腐殖層下深厚的土層給了古茶樹樹根以充足的空間向下伸展探索，古茶樹滋味比臺地茶更強的協(xié)調(diào)性和豐富性，就來自于根系吸收了更多來自各土層不同的礦物質(zhì)。老班章茶園土壤為紅色壤土，保水保肥能力強，剛哥把這里的土形容為一塊吸飽了水的厚海綿，越擠水越多。
圖為：茶樹上的寄生植物開出了花
如果茶樹的生長環(huán)境需要一個模范的話，非老班章莫屬了。這樣一片得天獨厚的茶園，竟然還幸運躲過了80年代星火計劃低產(chǎn)茶園的矮化改造，想來實屬奇跡。
除了無可匹敵的自然環(huán)境，人為管理是許多時候會忽略的一個重要方面。老班章村委會對茶園管理要求極嚴，要求村民三年不對茶園進行翻土，三年后，若是茶園土壤有板結，才會稍微進行輕耕。村民們認為翻土雖然能提高茶樹產(chǎn)量但同時也會造成茶樹折根。
圖為：茶園
若從產(chǎn)量和低產(chǎn)茶園改造的考量出發(fā)，翻土自然是每年必行之事，但在古茶園中茶樹吸收營養(yǎng)物質(zhì)一定的前提下，產(chǎn)量的增加導致分配到每一片茶葉上的營養(yǎng)物質(zhì)減少，單個茶芽的內(nèi)含物質(zhì)下降，滋味上也會體現(xiàn)出欠豐富的特點。不施肥同樣是老班章村民一直貫徹的原則，茶樹根系具有較強趨肥性，根系會向肥料集中土層伸展，若常施淺肥，茶樹吸收根會集中在土壤表層，影響古茶樹根系正常生長和深層礦物質(zhì)吸收。在看似原始的耕作方式下，其實隱藏了村民對于茶葉品質(zhì)的不懈堅守。
圖為：茶園圍起了網(wǎng)以保護茶園
年年持續(xù)供不應求的狀況使茶園出現(xiàn)了過度采摘的情況，為了讓茶樹休養(yǎng)生息，讓茶葉保持本味，村委會決定從明年起每年6月1日到9月1日限制夏茶采摘，可以預見，明年老班章茶葉價格又將迎來新一輪上揚。