地處東亞季風(fēng)熱帶和南亞季風(fēng)熱帶、及青藏橫斷山系與云貴高原交界的三大自然地理交匯區(qū)域的哀牢山，是云嶺向南延伸的東部分支，長(zhǎng)約500公里（云南境內(nèi)約400公里），寬約36公里，與位于李仙江西側(cè)、云嶺延伸西部分支無(wú)量山并列，也是元江與阿墨江、李仙江的分水嶺，主峰大磨巖子峰海拔3165.9米，在者竜鄉(xiāng)與鎮(zhèn)源縣接壤處；次峰大雪鍋山3137.6米位于鎮(zhèn)沅縣境內(nèi)，各山峰相對(duì)落差可達(dá)2500米。“哀”音在傣語(yǔ)和彝語(yǔ)尼蘇南支土語(yǔ)為“酒”和古老的飲料之意，“牢”為語(yǔ)氣音。喝下一口沁入心肺的茶，茶香逼迫鼻肌收縮鎖住氣味，喜悅的條件反射向下放松顎肌，喉部順出“哀”音。很多“哎啰”之歌也是愜意的吐露，它使人聯(lián)想起古老的茶山之源。這個(gè)奇特地方的中心之處就是千家寨野生古茶樹(shù)群落所在，也是世界范圍內(nèi)、目前所知面積最大、最原始、最古老、最完整的以茶樹(shù)為優(yōu)勢(shì)樹(shù)種的植物群落，有第三紀(jì)遺傳演化而來(lái)的親緣、近緣植物：殼斗科、木蘭科、山茶科植物群。主要分布在千家寨范圍上壩、古炮臺(tái)、大空樹(shù)、大吊水、小吊水、大明山等處。其中有野生古茶樹(shù)王2棵：1號(hào)樹(shù)王位于海拔2450米，喬木型，高25.6米，基部樹(shù)干徑1.12米，樹(shù)齡2700年；2號(hào)樹(shù)王位于海拔2280末，喬木型，高19.5米，基部樹(shù)干徑1.02米，樹(shù)齡2500年。
極具巧合的是一條古代翻越哀牢山，以最近距離溝通元江和阿墨江兩大水系的古道，從這片野生古茶樹(shù)林中穿過(guò)。從千家寨過(guò)哀牢山北坡，向東連新平彝族傣族自治縣下轄的者竜（lóng龍的多義詞）鎮(zhèn)，至元江（澧江），北上石屏（異龍）、建水（臨安），并與博南古道相連。東南下沿元江河谷至紅河（迤薩）、經(jīng)紅河裂谷至元陽(yáng)（南沙），直至河口、老街至越南；南經(jīng)鎮(zhèn)沅（恩樂(lè)）接普洱府，它是茶馬古道在哀牢山區(qū)域重要的南北交通要道之一，1951年前是土司、馬幫、山匪搶奪之地。昔日馬幫每天有可達(dá)800多匹騾馬翻越哀牢山兇險(xiǎn)的原始森林，橫渡奔騰湍急的紅河。翻山途中經(jīng)常遭遇孟加拉虎、黑熊、野豬、狼、豹子、毒蛇、還有遍地橫生的螞蝗，更有半路殺出、劫不留生的山匪。
凌晨的十里河千家寨驛站，伸手不見(jiàn)五指，馬鍋頭上過(guò)一把香，轉(zhuǎn)身從懷中取出撥郎鼓，來(lái)回?fù)u轉(zhuǎn)三下，咚隆咚隆的鼓聲伴隨馬鍋頭低沉一吼，馬腳頭（二鍋頭、二當(dāng)家）隨即“哎啰”一聲回應(yīng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的馬幫隊(duì)伍一字排開(kāi)，披星斬月上路了。頭馬的鈴聲在哀牢山的迷霧中叮當(dāng)悠揚(yáng)，于是，無(wú)數(shù)悲歡離合故事······
斷斷續(xù)續(xù)的古道在密林中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。唐后期戰(zhàn)亂，這片密林成為人們的庇護(hù)所，聚集至此的人家有千戶之多，故名千家寨。千家寨成了哀牢山中的世外桃源，也成為茶馬古道上的一顆明珠。千家寨10公里遠(yuǎn)的地方多鐵礦，明清時(shí)建起了簡(jiǎn)單的煉鐵爐，用來(lái)打制馬掌等馬幫用的必需品，買(mǎi)給馬鍋頭。其中一個(gè)爐體如今已被喬木發(fā)達(dá)的根須緊緊包裹，形成樹(shù)包爐的自然景觀。
如今千家寨已不復(fù)存在，在密林中蛇蟲(chóng)猛獸猖狂，并非人類(lèi)方便的宜居之地。最后的幾戶人家已經(jīng)全部搬遷出保護(hù)區(qū)，房子也被夷為平地。唯一遺存的是處在保護(hù)區(qū)管理處門(mén)外三根性崇拜的圖騰柱。隋時(shí)連年征戰(zhàn)，人口劇減，特殊的歷史和環(huán)境產(chǎn)生了生殖崇拜。位于哀牢山腰部北坡，千家寨正北約15公里處的楚雄彝族自治州雙柏縣鄂嘉鎮(zhèn)，歷史上每年舉行與眾不同的“鬼節(jié)”。在農(nóng)歷的7月14、15、16三天，馬幫、商賈云集，為留住那些遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的好漢，彌補(bǔ)戰(zhàn)亂和哀牢山古道對(duì)人口的吞噬，有了“摸奶節(jié)”（現(xiàn)代人改稱(chēng)）。鬼節(jié)期間，女性遮住一只乳房，另一只對(duì)所有男性開(kāi)放，這一延伸至今鬼節(jié)風(fēng)俗，成為哀牢山深處特有的人文。對(duì)現(xiàn)代“文明”來(lái)說(shuō)有些荒誕，但自古以來(lái)鄂嘉彝族認(rèn)為這是崇高的節(jié)日。從物種角度，達(dá)爾文的自我進(jìn)化滿足解釋?zhuān)挥美献雍透ヂ逡恋碌挠^點(diǎn)，可謂此“生”彼“降”。
圖騰柱上的老虎系哀牢王國(guó)中的舍龍，釋意“大老虎”。舍龍是漢書(shū)稱(chēng)“六詔（王）”聯(lián)盟的核心部落，部落聯(lián)盟始稱(chēng)“蒙舍龍”，公元649年，舍龍之子細(xì)奴邏繼位蒙舍詔，因蒙舍詔地處洱海以南（今巍山），史稱(chēng)南詔。圖騰中另一圖案——魚(yú)是人類(lèi)所需蛋白質(zhì)的來(lái)源之一，而千家寨的溪水中并沒(méi)有魚(yú)類(lèi)，蛋白質(zhì)來(lái)源于狩獵陸生動(dòng)物和家禽飼養(yǎng)。古時(shí)千家寨無(wú)法直接縱越哀牢山去往洱海，須繞轉(zhuǎn)橫切翻越哀牢山、無(wú)量山和巍寶山三座大山，兩者直線距離約300多公里。距此最近的有魚(yú)湖泊是翻過(guò)哀牢山的北坡，順元江河谷折上向南，位于石屏以東的異龍湖，并與南詔時(shí)建水郡連接，但直線距離也近150多公里，圖騰中的魚(yú)至少不是來(lái)自洱海。魚(yú)和馬的選擇，是蛋白質(zhì)與維生素的選擇，它們間的鐘擺在千家寨出現(xiàn)了崇拜和現(xiàn)實(shí)的兩個(gè)維度。王族標(biāo)志為何流落至2200米海拔的千家寨，這些歷史已隱沒(méi)在密林之中。
在1.8億年至1.3億年前間，最原始的種子植物——裸子植物發(fā)展迅速，真蕨、蘇鐵、銀杏、松柏生長(zhǎng)繁茂，它們的后裔——現(xiàn)代裸子植物約有850種，大部分分布在北半球。大約1億年前的第三紀(jì)出現(xiàn)了被子植物，被子植物又稱(chēng)綠色開(kāi)花植物，帶來(lái)了多姿多彩的世界，山茶是其中之一。
第四紀(jì)的更新世、全新世喜馬拉雅構(gòu)造運(yùn)動(dòng)發(fā)生以前，橫斷山系、云嶺哀牢山?jīng)]有抬升前，地勢(shì)平坦，水熱條件好，是第三紀(jì)被子植物的大溫床。而印度板塊屬岡瓦納古大陸寒帶植物區(qū)剛剛漂移過(guò)來(lái)，并不具備被子植物生長(zhǎng)的初始條件。所以，云南是高等植物——山茶的故鄉(xiāng)。
到第四紀(jì)地球經(jīng)歷了地球史上最大的冰川期，寒帶南移，與哀牢山相對(duì)較近的大理有亞冰期，地球上的許多植物種類(lèi)遭到毀滅。而云南南部特殊的地貌及位置，使第三紀(jì)的一些植物在第四紀(jì)的冰川襲擊中得以幸免。留下許多古老的植物種，如山茶、木蓮、望天樹(shù)、黃緬桂、龍腦香、蘇鐵、樹(shù)蕨等。
久遠(yuǎn)的年代，千家寨密林中十里河，溪水帶著茶神恩賜的一顆種子，從峽谷底端的大吊水瀑布流向人間。世界三大飲料之一，茶，由此而起。當(dāng)茶馬古道巧合般途徑千家寨野生古茶樹(shù)前，另一種生命俯視著茶馬古道上的過(guò)客，時(shí)間顯得如此窘迫，時(shí)空在這里輪回。千家寨，無(wú)疑是茶馬古道的原點(diǎn)。