很久沒回家，我開始想我的父親了。記憶里小時候，家里總是有喝不完的茉莉花茶。買茶，是父親的一大愛好。
“你要不要也來點兒？”每回他舉著那帶著些許茶漬的陶瓷杯問我，我都會一臉鄙夷地跑開。漸漸地，這樣逗我竟成了他的又一愛好。
雖然每次喝完茶，母親總是給他及時清洗杯子，可日積月累，還是形成了一層厚厚的茶漬。我曾暗暗以為，一定是因為茶水太臟了才會這樣黑乎乎、臟兮兮。有時還會想，一定是茶水太苦了，所以每每看到那濃烈的茶湯就會聯(lián)想到藥湯，應該會和藥湯一樣?u>巖韻卵拾?，震}俏葉圓枳鈐嫉撓∠蟆?/div>
就這樣，我在父親那苦澀茉莉花的味道中長大，并在不經意間，慢慢接觸茶文化——原來，茶不只是苦的，茶生活那么慢、那么美。
我開始在買茶這件事上樂此不疲，尤其喜歡買那些原來沒喝過的茶，每喝到一種新茶就對它進行研究、學習：它叫什么名字？屬于什么茶類？適合什么季節(jié)品飲？用什么茶具泡能讓它的滋味更好地揮發(fā)出來？長期飲用這款茶有什么功效？這就是我對一款茶最初級的認知。我開心地發(fā)現(xiàn)，我們國家竟然有那么多茶供我們品飲，我為自己的國籍而自豪。只是，每一次逛茶店，我多多少少也還是會買一點茉莉花茶。漸漸的，我開始習慣茶湯的味道，而那滋味所夾雜的苦澀，竟也成為別樣的風情。
戀上茶的同時，我還迷上了茶具，仿佛為每一款茶尋到合適的茶具，才是對這款茶的珍重，我每一次泡茶，就仿佛看著自家的姑娘出嫁。喝完茶之后，我習慣把品茗杯放在掌心把玩，這個精致的小家伙兒安安靜靜地待在那兒，十分大方地等待著我的欣賞。
我把我最愛的茶和茶具帶給父親，他好像并不習慣如此小家碧玉的飲茶方式，卻對我?guī)Ыo他的茶愛不釋手。每逢高興的時候，抓一把茶丟進他那用了幾十年的陶瓷杯里，泡得差不多了就“咕咚咕咚”地喝下，跟當年的動作一模一樣。只是他鬢角的頭發(fā)斑白了些，額上的皺紋也越來越深了。喝了幾十年的茶，他依然分不清每一個茶類的區(qū)別，不知道有些茶還有山頭之分，更分不清楚傳統(tǒng)工藝與新工藝，對他而言，喝茶，順口兒就好，尤其女兒帶給他的茶，甚至山珍海味都不及這茶的萬分之一。
那么苦的茶，有什么好喝的？這個縈繞心頭二十幾年的問題，答案早已明朗。父親年輕的時候，上有老下有小，難免會辛苦一些，那滋味，跟茶味兒一模一樣，可是，當喝茶喝到苦盡甘來的時候，仿佛日子也有了盼頭兒，別人不是說了么，品茶如品人生。沒辦法改變人生的節(jié)奏，那就茶中感悟，在苦日子中心懷希望。
對茶的了解越深，就越能體會泡在茶里的父親，不正是一壺老茶嗎？光蔭歲月在他的臉上刻下了時間的印跡，一杯平淡的茶里泡出了生活的味道，這滋味，就像一壺老茶，會隨著時間的流逝越發(fā)醇厚濃郁，而這壺茶，窮盡我一生也品味不盡。這茶是一代人的生活，是一代人的希望，在這一杯茶中，承載了太多太多。
如今，孩子都已長大，老人家身體還正硬朗，沒事兒的時候還可以含飴弄孫，或者給我打個電話：姑娘，這次回家給我?guī)恫柩剑?br>