“昔歸”，是我?guī)啄昵埃瑒偨佑|茶的時候就聽到的名字。盡管我家就在臨滄市內(nèi)的臨翔區(qū)，離昔歸只有60公里左右，卻一直沒有去探訪。
喝到昔歸的茶，獨特的芝蘭香間又有清甜的糖香，在茶湯間浮動綿延。喝昔歸老黃片，香甜醇厚的湯感，絲絲分分，散發(fā)著幽美綿長的香韻，仿佛詮釋著那經(jīng)年長久的時光，讓我不禁想起一句詩：“陌上花開，可緩緩歸矣。”這貌似也是很多人在聽到昔歸時聯(lián)想到的詩句。
2014年的十一假期，終于有了時間和機(jī)緣，得以成行。盡管邦東鄉(xiāng)離臨滄市區(qū)只有60公里，但去邦東的路并不平坦，環(huán)山路而行，路面并不寬闊，并且用“九曲十八彎”來形容一點不為怪。稍微有名的茶山中，我從昆明去過易武，還到過景邁。在上茶山的內(nèi)心體驗里，我體會到茶的珍貴，但似乎都沒有過這種感覺——短短的距離，卻讓我心里浮現(xiàn)“艱難”二字，甚至在想：“昔歸茶貴些應(yīng)該也不足為怪了。”
進(jìn)入邦東鄉(xiāng)境內(nèi)，下車稍作休息，看到一塊木板“張家寨”。已經(jīng)感覺到這里的環(huán)境與臨滄市區(qū)周邊的不同。臨滄市區(qū)的綠，是蕩漾開的綠。這里的綠色，自然，濃郁而又柔軟——清泉叮咚，空氣清新，綠色苔蘚爬上樹干，沾了雨水的竹子青翠欲滴。構(gòu)筑出一片蔥蘢的天地。
到了邦東，在邦東認(rèn)識的朋友家里吃飯，這里的水弄出來的飯菜也不一樣，菜湯清甜適口，烏雞湯香甜鮮美。去忙麓山古茶園。從進(jìn)邦東到去古茶園的過程中，沿途都能見到很多茶廠，大多打出“古樹茶”的招牌。然而，這些茶廠給我的感覺是，彼此各做各的。如果茶廠之間能互相聯(lián)合，實現(xiàn)某些合作，是不是更好一些呢？當(dāng)然，也許這種想法有些理想化。
在通往茶園的路上，植被繁茂，樹木參差，蒼翠遒勁，蟬鳴聲聲，隔出另一個世界。行走茶園，有很多古茶樹上面掛有認(rèn)養(yǎng)企業(yè)的牌子。在古茶樹成為稀缺資源的當(dāng)下，這樣的行為不可否認(rèn)有商業(yè)利益的驅(qū)動，聽說，因為忙麓山漸漸出名，有些茶樹因為過度采摘和施肥，所以口感跟以前會有些不一樣。有企業(yè)前來認(rèn)養(yǎng)古茶樹，不知道是否也可以作為一種補(bǔ)救措施？
其實，行走茶園，并沒有那么浪漫，和諧和完美。如果沒有對茶的喜歡，加上與茶有關(guān)的知識。可能還會覺得眼前的一切過于平實，然而，仔細(xì)觀看，里面難道不正蘊(yùn)藏著大地和自然的秘密嗎？清《緬寧縣志》記載：種茶人戶全縣約六、七千戶，邦東鄉(xiāng)則蠻鹿、錫規(guī)尤特著，蠻鹿茶色味之佳，超過其他產(chǎn)茶區(qū)”。這里說的蠻鹿，現(xiàn)稱為忙麓，錫規(guī)現(xiàn)稱為昔歸。昔歸，面積約4平方公里，海拔750米，年平均氣溫21℃，年降水量1200毫米。
就在這里，茶，得云霧雨雪之清韻
在茶農(nóng)家里，用昔歸的水泡昔歸茶，可能因為是剛采摘的秋茶的緣故，茶還帶著青氣，青氣間又?jǐn)y帶著淡淡的清香。把茶湯含在嘴里，茶湯飽滿，潤滑，在唇舌間流動，然后順喉而下，清涼舒爽?？嘀袔?，但苦味又瞬間化開，轉(zhuǎn)為甘甜。相比春茶，秋茶雖然單薄，“春水秋香”的說法也著實不假。也算是對應(yīng)了陸羽在《茶經(jīng)》中說的這句話了：“烹茶于所產(chǎn)處無不佳，蓋水土之宜也。”走過云南一些相對有名的茶山，也聽身邊人說過，一些茶山已經(jīng)非常商業(yè)化，亂象重重。一些茶農(nóng)因此顯得有些財大氣粗。在昔歸，雖然在茶界也是很有名的高端普洱產(chǎn)地代名詞，雖然也免不了要迎接商業(yè)化浪潮，但卻在不經(jīng)意間展現(xiàn)出一種平和?？梢哉f，昔歸讓我領(lǐng)略了“低調(diào)”的含義。
這里的一些茶農(nóng)，年收入并不低，可比城市里的金領(lǐng)，但相對來說更平和，說著方言，在自己家，守著自家的古茶樹和茶園，做自己的茶。到一位茶農(nóng)家里喝茶，算是這里比較講究排場的一位。他拿出自己藏的2010年古樹普洱，茶的青氣已經(jīng)退去，喝茶，湯感醇和，清甜，溫潤厚滑。與他招待我們的另一款，秋季新出的茶對比，又是另一種感覺。從言談間可以看出他對待做茶的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，他說自己有幫他加工茶的合作伙伴，是個外地人，他叮囑他一定要好好做。豪爽的他說：“我喜歡廣交天下朋友，就是愛茶，就是喜歡做茶。”
昔歸，雖然只是一座茶山的名字，雖然只是在滇西南疆，邦東的一座茶山，但是，卻能感覺到這里有無限豐富的層次。昔歸瀕臨瀾滄江，背靠邦東大雪山。茶樹，其他植物，野生菌類等等在這里和諧共生。
清晨，風(fēng)清霧茫之時，選一個合適的地點，就可以觀看邦東云海。白色的云朵，層疊相聚，綿綿鋪展，須臾磅沛之間，有紅日一點。安靜又色調(diào)搭配和諧的畫面，由這里的自然環(huán)境與地理環(huán)境互相繪成?？窗顤|云海，那句“高山云霧出好茶”又在不經(jīng)意間浮現(xiàn)出來。這里瀕臨瀾滄江，可以在江邊看浪花的起伏。也可以坐上小船，感受山水光中，輕風(fēng)生浪。在昔歸，不由得想起阮殿蓉女士在一篇文章中寫過的：“我們也可以從物競天擇來看待這一秘密。人們常說，良禽擇木而棲。事實上，植物也一樣。千萬年的尋找與試探，就為找到一塊適合自己成長的理想之地。無限包容的云南，成為了茶葉最初的居所。陸羽在其《茶經(jīng)》里曾說，茶者，南方之嘉木也。從地理位置上來說，云南就是茶圣陸羽所說的‘南方’。如果我們有興趣研究云南的茶葉地圖，還會發(fā)現(xiàn)這個‘南方’有更具體的指向。今天云南的一些產(chǎn)茶大縣：鳳慶、昌寧、景東、鎮(zhèn)沅、瀾滄、普洱、勐海，幾乎都是在北回歸線以南的瀾滄江兩岸。這顯然不只是一種偶然，它是大自然優(yōu)化組合的結(jié)果，表明了云南這塊土地，成為茶樹的原生地，純屬天意。”
昔歸恰巧地也瀕臨瀾滄江，在瀾滄江的那邊，又是其中提到的產(chǎn)茶大縣鎮(zhèn)沅。也許這也是物競天擇的結(jié)果。
或許是因為這幾年昔歸茶太有名，在從茶園回來的路上，看到路途中設(shè)立了關(guān)卡對過往車輛進(jìn)行檢查，以防將外面的茶混入昔歸茶影響了它的獨特性。不可否認(rèn)，茶應(yīng)該流通，體現(xiàn)自身的貨幣價值形式，但是，商業(yè)與經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動，也容易造就一些亂象。并且，盡管對這里的印象不差，其實這里還是處處能見到明顯的商業(yè)痕跡。并且，也能看到“莊園經(jīng)濟(jì)”的模糊痕跡。這里，莫名地，會覺得跟貝拉？迪克斯在《被展示的文化——當(dāng)代“可參觀性的”生產(chǎn)》中說過的：“在浪漫主義者看來，鄉(xiāng)村是治療都市現(xiàn)代性的良藥，是擁有純潔大自然的區(qū)域，是逃離都市生活的地方。但既然鄉(xiāng)村被用作文化空間，它就不再是自然的，而變成了可識別的空間。”產(chǎn)生某種關(guān)聯(lián)。那么，其中利弊，又該如何平衡呢？
別人都說邦東茶區(qū)的茶氣強(qiáng)勁，但是我喝昔歸時，更多的是幽雅的感覺。最近，又用茶刀，撬開一泡昔歸茶餅，“陌上花開，可緩緩歸矣”的意境又浮動上來。只是，有了去過昔歸的經(jīng)歷，感覺又有那么些微的不一樣。