茶館承載著中國(guó)的古歷史
一個(gè)大茶館就是一個(gè)小社會(huì)
也是手藝人匯聚的地方
如果你一時(shí)興起，想聽陌生人講點(diǎn)故事，大概有三個(gè)選擇：去首都找一輛老北京人開的出租車跳上去；到臺(tái)灣找個(gè)民宿當(dāng)回沙發(fā)客；或者，在四川溜進(jìn)一個(gè)老茶館喝碗茶。
人情丨茶館里的人都在干嘛
如果滿大街的咖啡店是時(shí)髦的女郎，那四川的老茶館就是一個(gè)小老頭。大部分老茶館的光線都不是很好，看著就有股年代已久的氣息。甚至你走在街邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到一股老房子的木頭味兒。老茶館的客人一般也很“老”，當(dāng)?shù)氐睦先烁羧钗寰蜁?huì)在老茶館湊個(gè)角兒，有人叼著一口大煙桿瞇著眼睛在氤氳中砸吧嘴，有人和老哥們組成一桌四川麻將扯著喉嚨喊聲“碰“，還有人翹著二郎腿晃著腦袋聽當(dāng)?shù)氐睦蠎蚬浅獞颉?br>其實(shí)老茶館都很簡(jiǎn)陋，木桌竹椅，瓷杯粗茶，坐在老虎灶上，吱吱兒冒著熱氣的鐵壺，在陽(yáng)光下讓喝茶的人感受到了陣陣的愜意。斑駁的臺(tái)面，朔料殼的暖瓶，吱吱作響的竹椅，茶客們的老汗煙組成了這座老茶館的獨(dú)特風(fēng)景線。
坐在茶館中，茶客們可看川劇、可聽清音、可溜鳥、可打盹兒或者看看閑書、錄像片，要么就兩三個(gè)人湊在一塊兒擺龍門陣，不時(shí)還有掏耳朵的、擦皮鞋的、算命看相的游走其間，大家都消遙自在，自得其樂(lè)。
茶館里來(lái)的大都是熟人，即使叫不出人名，卻都眼熟。他們每天早晨六點(diǎn)多鐘就逐漸的來(lái)到了老茶館，剛坐下不久，話匣子卻早已打開，剛才還在談國(guó)家大事、歷史演義，話題一轉(zhuǎn)，誰(shuí)家媳婦的廚藝又成了茶桌上“老爺們兒”津津樂(lè)道的談資。耳朵里聽著別人的故事，心里想著自己的美事兒。“茶來(lái)啦……”老板娘吆喝一聲，滾燙的茶水就續(xù)上了。
老茶館就是這樣一個(gè)地方，無(wú)論是聽到了雞毛蒜皮還是驚天動(dòng)地，都不必奇怪。
過(guò)去丨舊社會(huì)的老茶館
茶館里人來(lái)人往，匯聚了各色人物、三教九流，一個(gè)大茶館就是一個(gè)小社會(huì)。在舊社會(huì)，七十二行，行行都把茶館當(dāng)做結(jié)交聚會(huì)的好去處。
茶館舊時(shí)是會(huì)客的體面地方。那時(shí)成都市民的住處不寬敞，有客來(lái)時(shí)，談話不方便，于是主人手一揮：“走，吃茶去”，人們便欣然前往。親朋鄰里之間若出現(xiàn)了糾紛，雙方也會(huì)約定到某茶館“評(píng)理”。所謂“一張桌子四只腳，說(shuō)得脫來(lái)走得脫”。經(jīng)過(guò)一番唇槍舌戰(zhàn)，由調(diào)解人仲裁。如果雙方各有不是，則各付一半茶錢；如是一方理虧，則要認(rèn)輸賠禮，包付茶錢。
茶事丨老板娘，來(lái)杯“蓋碗兒”
成都人在說(shuō)到茶館時(shí)，愛(ài)用一個(gè)詞，叫作泡茶館。一杯茶，坐上那么幾個(gè)時(shí)辰，這才叫泡，否則只是牛飲。一些竹靠椅、小方桌安靜地站在泥土地上，等候每一位茶客的到來(lái)。茶客往往一呆就半天，要上一杯“蓋碗兒”，困了，就打個(gè)盹兒，想坐多久就坐多久，店家是不會(huì)下逐客令的。
四川有一家百年老茶鋪，叫觀音閣茶鋪。這座老茶館座落在川西平原雙流彭鎮(zhèn)老街上，茶館是幢平房，沒(méi)有店名、也沒(méi)有招牌。據(jù)說(shuō)這茶鋪是百年前一場(chǎng)大火中唯一幸存下來(lái)的房屋。茶鋪為小青瓦蓋頂，木質(zhì)穿斗的磚泥墻體。整個(gè)茶鋪的“老氣橫秋”仿佛是在告訴你：縱使物轉(zhuǎn)星移，它仍生活在千百年前。進(jìn)得茶館，看見那些老茶桌、老竹椅、老茶客、老茶碗，還真是有種恍若隔世的感覺(jué)。
其實(shí)茶客和酒客一樣心如明鏡，甭管是茶是酒，喝進(jìn)肚子里的都是家長(zhǎng)里短的日子啊。