家中姊妹眾多，且大姐強(qiáng)勢，所以男孩子難免性格靦腆，略顯陰柔。我不愛交際，家里也沒有好玩的物件，唯父親一方茶臺可解半日閑愁。
少年家境不富裕，父親飽讀詩書即使難事之下，亦幾許情懷。母親是十里八鄉(xiāng)有名的賽西施，一手好活計(jì)，據(jù)說當(dāng)年提親的從東街頭到西街尾。偏偏看中父親這個落難書生。
父母的愛情多數(shù)人不懂。母親擔(dān)起里里外外的重?fù)?dān)，父親卻是賣字賣畫，擺弄的東西中看不中用。在外人眼里這是一對失衡的夫妻。
父親的那方茶臺，得益于一場臺風(fēng)。臺風(fēng)席卷之后，后山倒了許多樹，母親費(fèi)了九牛二虎之力拖回庭院，父親見后果然驚喜。
他眼睛那一瞬間迸發(fā)的神采，令人難忘。多么詫異，多么期待，多么欣喜，才會有那樣的表情。
樹的年輪密集，大約有些年頭了。而且散發(fā)著天然的香氣，若有若無飄散在空中。待人貼近，又是濃烈。
多年之后，我知，那是“崖柏”。
樹干底處最粗壯的部分鋸開來，父親幾次打磨，上油，成了這方茶臺。那些枝叉被削成尖形，插在我玩的泥巴團(tuán)里。放在床頭或書桌前做擺設(shè)。
父親清瘦，的確良被洗得發(fā)白的襯衫，也讓他穿得很好看。尤其他在茶臺前喝茶的樣子，更有恍如隔世之感。少年時，常常害怕，父樣這樣謫仙一樣的人，會忽然變走。那時母親會撫著我的頭，癡癡地看他的背影：有我們在，他不會走。
不可否認(rèn)，父樣同小鎮(zhèn)里的人，不是同一世界的。
這樣的場景是我最早的美學(xué)啟蒙。在那樣艱苦的條件下，那樣雞毛蒜皮的生活中，父親留存著他的雅興。
后來父樣用字畫換來人家舊的小泥爐，他用泥巴修修補(bǔ)補(bǔ)，畫筆在上面增增減減，小泥爐漂亮起來。冬日里泥爐上烹水，母親抓起不知從哪里得來的茶葉子丟進(jìn)去，茶香溢開來，流淌在空氣里。
有生以來，最好的時光，最好的味道。
想想，苦難是時代的，而生活是自己的。無論生活境地如何，亦可烹茶，半日閑。它是一種生活態(tài)度，淡泊的、安寧的，這也是茶水的真諦。