如果我們認(rèn)真探究一件事物的前世今生，會發(fā)現(xiàn)那些令人們記憶深刻的歷史，往往伴隨著波折和反轉(zhuǎn)，比如“朝為田舍郎，暮登天子堂”，或者“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，普洱茶的歷史自然也伴隨這種傳奇的色彩。
唐
中原茶道開始以一種獨(dú)立的文化姿態(tài)興起，茶超越食用和藥用的現(xiàn)實(shí)用途，走向藝術(shù)化和審美化，當(dāng)然這個趨勢是從陸羽開始的，而此時的云南對于中原文明的吸收還停留在消化“武侯遺種”的影響的階段。后來的普洱茶愛好者，往往以陸羽的《茶經(jīng)》中竟然沒有出現(xiàn)普洱茶為恨事，但是其實(shí)這并非是陸羽舛失，那個時候云南與中原之間的隔閡可不僅是關(guān)山迢迢，還有戰(zhàn)爭叛亂。陸羽寫《茶經(jīng)》期間唐與南詔發(fā)生了“天寶之戰(zhàn)”，隨即斷交，身為唐人的陸羽自然無法進(jìn)入南詔的轄地，普洱茶在陸羽這里錯過了進(jìn)入中原人視野、進(jìn)入漢族茶道的機(jī)會。
不過，《茶經(jīng)》中沒有提到普洱茶的遺珠之恨，在不久之后樊綽的《蠻書》里得到了些許補(bǔ)償，這次的起因同樣是因?yàn)閼?zhàn)爭。南詔執(zhí)意與大唐爭奪安南（今越南河內(nèi)），為了應(yīng)戰(zhàn)南詔，經(jīng)略使蔡襲遣樊綽遍訪南詔轄地，《蠻書》在這種情況下誕生。據(jù)《蠻書》記載：“茶出銀生城界諸山，散收無采造法。蒙舍蠻以椒姜桂和烹而飲之”，這銀生茶就是普洱茶的前身，可以說自此對中原人而言停留在道聽途說層面的普洱茶總算是落到了實(shí)處?？上?，樊綽的這番言論并未在中原茶道中引起多大的影響，因?yàn)榻?jīng)過天寶戰(zhàn)爭、安史之亂，國力由盛而衰的大唐已經(jīng)自顧不暇，實(shí)在也沒有余力將視線投向化外之邦。不過，也不用引此為萬世遺憾，沿著歷史靜觀其變，失之東隅，收之桑榆，也未可知。
普洱茶沒能在唐朝走向精細(xì)化的發(fā)展，而是走向截然不同的路，如果說中原茶道走的是一條精英化貴族化的路線，那么普洱茶就走的是一條商品化大眾化的路線。普洱茶雖沒有大規(guī)模走向中原，卻通過茶馬古道堅(jiān)定不移并且源源不斷地運(yùn)往藏地，開拓了以云南普茶換西蕃之馬的商業(yè)榮景。西藏苦寒，人們多食肉類漿酪，必須飲茶才能消化，因此藏地有“不可一日無茶”的說法，普洱茶不如中原茶葉采造精細(xì)，花樣繁多，但其降脂、解膩、化物的功效卻是不可比擬的，因此頗受邊民喜愛。以至于，在南詔依附吐蕃的年代里，銀生節(jié)度向吐蕃進(jìn)貢最多的，就是銀生茶，亦即普洱茶。唐代中原茶道是藝術(shù)與文化的載體，人們在其中寄托精神、追求境界，而在普洱茶那粗枝大葉的形態(tài)里，盛放的卻是生命是生活。
宋
中原茶文化出現(xiàn)了分野，一方面，代表精英的宋朝文人、貴族乃至皇帝，沿用著唐時團(tuán)餅狀的茶葉形態(tài)，并開創(chuàng)了更為精巧美觀的龍鳳團(tuán)茶，將茶道進(jìn)一步推向高雅和繁復(fù)；另一方面，更多的勞動人民加入飲茶行列，價格低廉、方便煮飲的散茶漸趨流行，茶葉走向市井勾欄。元朝時，散茶已經(jīng)已經(jīng)占據(jù)大半壁江山，但充貢的仍是龍鳳團(tuán)餅。到了明朝，朱元璋以“重勞民力”為由，下令“罷造龍團(tuán)”，改以芽茶進(jìn)之。其實(shí)，團(tuán)餅茶向散茶轉(zhuǎn)變的趨勢，同樣也是茶文化下移的趨勢，茶的受眾基礎(chǔ)不斷擴(kuò)大，這是好事，不過唐宋茶道的就此失落，同樣令人扼腕。再將目光投向云南，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，明以后最能承接唐宋團(tuán)茶衣缽的，竟是普洱茶。普洱茶的壓餅制團(tuán)本就不是為了“媚上”，而是為了運(yùn)輸和保質(zhì)的現(xiàn)實(shí)需要，所以即使政策更迭，對于普洱的形態(tài)也無大的影響。僻處邊地，中原政權(quán)鞭長莫及，倒是圈出了一塊相對自足的生態(tài)，普洱在等待著自己最好的時代。
清
這是普洱茶最為光彩而鼎盛的年代，終于從邊疆少數(shù)民族飲用的粗茶，一躍成為帝王貴族的席上珍。自雍正皇帝將普洱茶列為貢茶起，普洱茶的身價一路飆升，在嘉慶年間甚至到了“一兩普洱幾兩金”的程度，徹底“飛上枝頭變鳳凰”。但是，太過矜貴的普洱茶，注定只能在皇家貴族之間流通，而缺乏真正的群眾基礎(chǔ)，所以皇權(quán)覆滅之后，普洱茶再度走向沉寂。好在新中國成立以后，普洱茶又重新恢復(fù)生產(chǎn)，并且于本世紀(jì)初重新熱鬧起來。
回歸
從“武侯遺種”的傳說，到銀生茶的交易，到對唐宋團(tuán)餅的承繼，再到清朝的身價倍增，然后到世紀(jì)初的普洱之熱，中間雖有波折和反復(fù)，但普洱茶攜著已經(jīng)內(nèi)化的中原文化的影響，突破關(guān)山阻礙、文化差異，矢志不移地回到中原，回到大眾。