我喜歡旅行,不如說(shuō)是喜歡在路上的感覺(jué)。旅行前對(duì)未知的目的地充滿想象和憧憬,歡欣鼓舞;當(dāng)一旦踏上行程,即昭示著所有之前的美妙幻想與期待都將實(shí)現(xiàn),這是旅行中最令人著迷的部份。在路上,未到達(dá),充滿希望,滿心歡喜,永遠(yuǎn)是最好的。
這次京都之行,也是尋茶之旅。對(duì)于日本的茶室,我抱有極大的好奇心,想探究一下《茶之書(shū)》中所說(shuō)的“時(shí)興之所”和“虛空之所”,也要去膜拜一下那“崇拜缺陷的圣地”。
京都的寺廟數(shù)不勝數(shù),各有特色,但時(shí)間有限,幸得一位熟諳京都的朋友指點(diǎn),把建仁寺放在首位。那天甘露庭品茶完畢后,得知兩足院的“半夏生之庭園特別公開(kāi)”,就信步前往。
建仁寺塔頭兩足院是京都府指定名勝庭園,其池泉回游庭園內(nèi)植滿了以72物候之中的半夏生為名的植物,每年6月中旬到7月上旬這段期間,前端的葉子會(huì)轉(zhuǎn)白,待花開(kāi)完之后的盛夏之時(shí),葉子又會(huì)轉(zhuǎn)綠。
我流連在這汪碧水邊迂回的木廊中,小雨淅淅瀝瀝的,空氣中飄散著初夏的味道,是若隱若現(xiàn)的熱情氣息,是告別青澀的一絲成熟。池塘四周種植著各色植物,在雨水的洗刷下,呈現(xiàn)不同的綠色調(diào),間中還點(diǎn)綴著些許芥黃和楓紅。那叫做半夏生的植物是主角,正含蓄地開(kāi)放著,白色花穗周圍的葉子唯恐這樸素的花兒被埋沒(méi)于紅塵,競(jìng)相把自己涂抹上一層粉白,與花同聲同氣,迎接盛夏的到來(lái)。
行至一轉(zhuǎn)彎處,見(jiàn)一張木制長(zhǎng)臺(tái),上面立著“奉茶”的小牌子。原來(lái),這里也有茶喝。一聽(tīng)說(shuō)我要喝茶,那個(gè)臺(tái)子后面的接待人員立刻遞上一個(gè)掛頸的牌子,示意我掛上,并引導(dǎo)我去旁邊一處回廊的出口。木制的梯階旁邊的木架上整整齊齊地?cái)[放著拖鞋,有大,有??;穿好拖鞋,步下臺(tái)階,右手邊貼心地放了數(shù)把雨傘,撐起透明的“天”,我小心翼翼地踏上潮濕的石頭小徑。
向前,走進(jìn)一條灌木叢圍繞的小路,左右一米多寬,兩邊綠樹(shù)蔥蔥,風(fēng)吹來(lái),潮濕的空氣夾著霧般小雨撲在臉上,勞頓疲累的心情一下子就放松了。轉(zhuǎn)兩個(gè)彎,石頭小路不見(jiàn)了,只見(jiàn)一個(gè)鋪滿青草的山坡。這原是我站在回廊里對(duì)面的小山呀,草叢中隔幾碼就有一塊一尺見(jiàn)方的不規(guī)則石塊埋在土中,這便是上山坡的“路”吧。
趿著拖鞋,握著雨傘,我亦步亦趨地上了山坡。放眼向?qū)γ嫱?,就是剛才置身的回廊,?duì)面的人望著我,究竟我是在畫中了,是在景色里面了,這種不真實(shí)的感覺(jué)很奇幻。不知不覺(jué)走到盡頭,無(wú)路可走,只見(jiàn)一小木門,用木栓栓著。不對(duì)吧?我猶豫了。再看看左邊下坡,是灌木草叢,并無(wú)路可走。我很遲疑地?fù)荛_(kāi)木栓,推開(kāi)一個(gè)小縫,赫然見(jiàn)到一個(gè)墓地,古舊的墓碑再風(fēng)雨中蕭蕭瑟瑟。我渾身一激靈,趕快拉上門,退后幾步。天啊,不會(huì)這樣都迷路吧?
正在我不知所措,前后矛盾的時(shí)候,一個(gè)園丁出現(xiàn)了,我窘迫地指指掛在頸上的牌子。他燦然一笑,示意我跟他走,原來(lái)往回走幾步的左手邊灌木叢中有一條極窄的小路,我是專注于腳下不要滑倒,就這樣錯(cuò)過(guò)了。
這所謂的“路”不過(guò)是腳踩出來(lái)的一條隱隱約約的小徑。腳下沒(méi)有石塊踮腳,就踩在濕泥地上面,心中不免抱怨,還好不至于泥濘到搞臟拖鞋和襪子。走出來(lái),前面開(kāi)朗起來(lái),竟有兩條路,呈八字型。我又停下,雨滴敲在透明傘上,四濺開(kāi)來(lái),身處這個(gè)位置我既看不到對(duì)面的回廊,也看不見(jiàn)將去的茶室,究竟何去何從?
這時(shí)猛然想起岡倉(cāng)天心的《茶之書(shū)》中有一段討論“露地”——也就是通往茶室的庭園小徑,其實(shí)是“象征著禪定過(guò)程的第一個(gè)階段:進(jìn)入自明之道。“露地”將茶室與外在的世界區(qū)隔開(kāi)來(lái),有為前來(lái)品茶的人們的“感官掖注一種新鮮感”以求來(lái)賓能夠全身心徹底賞味茶室本身的唯美精神。
“步入萬(wàn)年青的搖曳樹(shù)影,踏上亂石中有序的碎石小路。路邊散落著干枯的松針,石燈籠上布滿青衣。走過(guò)這樣一條庭徑,沒(méi)有人會(huì)忘記自己當(dāng)初的心情,如何不知不覺(jué)地,將所有世俗紛擾拋到九霄云外。讓人可以雖身處于鬧市中心,卻感到自己位在遠(yuǎn)離文明擾攘的森林。”這真真切切就是我此時(shí)此刻的體會(huì)。
曾幾何時(shí),孤獨(dú)彷徨,在黑暗中躑躅前行;曾幾何時(shí),痛苦迷茫,徘徊在人生的十字路口……這“露地”激起的感覺(jué)讓人終生難忘。我在煙雨迷茫的叢林中,渴求到達(dá)的那個(gè)地方早已不是一個(gè)普通的茶室,而是心靈中自由自在的廣袤空間,是免于外界煩擾的世外桃源。
此時(shí),定睛細(xì)看,右邊這條路上每隔幾步就擺放著一個(gè)用繩子捆好的橢圓形石頭,于是猜測(cè),這是正確的路。路的盡頭就是一個(gè)離地有一兩呎高的木屋,并無(wú)臺(tái)階,只放著一高一矮兩塊大石頭。
踏上石頭,我終于邁進(jìn)茶室了。這就是可以讓人對(duì)美盡情沈醉,免受打擾的,進(jìn)入圓滿的“寂然”之處,僅此唯一,別無(wú)他處。這番蜿蜒曲折也應(yīng)了《茶之書(shū)》中那首詩(shī):
“躅躅獨(dú)行遠(yuǎn)眺望,也無(wú)紅葉也無(wú)花,
深秋薄暮月朦朧,一軒坐望浪淘沙。”
備注:文中引用部分皆來(lái)自岡倉(cāng)天心的《茶之書(shū)》