昆明夏天的午后，園子里竹影斑斑。坐下第一件事，就是往杯中的茶葉沖水，靜靜地看著蜷縮的茶葉在水中漸漸舒展蕩漾開來，杯中之水也隱隱誘出一陣陣清香之氣……半杯茶水還未喝完，人從里到外就開始舒爽起來。突然想起早年父親說過 的一句話：水參與了一片茶葉的一生，水哺育了茶，水圓滿了茶。父親的原話當(dāng)然沒有這么文氣，但大致是這個意思。前 半句好懂。明白后半句是在以后的日子里。
從蹣跚學(xué)步時起，我就與茶水結(jié)下了不解之緣。畢業(yè)于云南陸軍講武堂的父親在他那個時代算得上是個會生活的人，除了打網(wǎng)球喝咖啡還特別喜愛喝茶，對茶葉很有研究，特別對泡茶的水十分講究且有獨到的心得。兒時在文化巷老家的庭院中，時?？吹礁赣H在擺弄他收集的喜愛的茶葉，有老棉紙包著的圓形的和方磚形的普洱茶，有像個元寶和窩窩頭的下關(guān)沱茶和來自杭州的龍井及福建廣東的各種名茶。
父親泡茶時總是慎重其事的樣子，專用的水在風(fēng)爐上滾滾地開了，他還在一罐罐地挑揀他那些茶葉，有時會看到父親將茶葉放在一張牛皮紙上在火上烘烤后再倒入壺內(nèi)沖茶，有時父親又將茶葉放入一個陶罐里在炭火上烘烤，待到茶葉飄出誘人的香味后才再將滾燙的沸水沖入陶罐，聽到滋滋歡樂的響聲，隨即一團團濃濃的帶有甜甜的味道的茶香霧氣飄散在整個家中，仿佛那就是家的味道。
時常聽父親說：茶葉再好也離不開好的水，如若沒有好的水泡茶，那再好的茶葉也就都給糟蹋了。好茶葉是茶的魂魄，而泡茶的水就是茶的生命，如果沒有好的水成就好茶，那再有名的好茶也就不再成其為好茶了。
記得兒時家里的用水都是自來水，后院屋檐下有一只很大的陶制水缸，父親泡茶的水必須得是在水缸里沉淀了一天以上的水才可用來沖茶，聽父親說泡茶之水最好用山泉其次是雨雪和江、湖、井水。昆明難得下雪，每當(dāng)?shù)接昙緯r母親都會用水盆瓦罐之類的器具放在瓦沿下接雨水用來冼衣洗菜，而有一只陶罐專門用來為父親泡茶接雨水，而且不能用頭兩陣雨的雨水來泡茶，必須下過幾場大雨之后的雨水，那時昆明的天很藍(lán)水很清，連滇池的水都是可以直接喝的，天上下下來的雨水 帶著藍(lán)天白云那樣的味道，絕不用擔(dān)心會有什么酸雨粉塵。
父親特別鐘情于用泉水泡茶，凡有機會路過有泉水的地方都會不惜麻煩費事的帶些泉水回來。小時候記得哥哥姐姐學(xué)校去旅行郊游時，凡是到有泉水的風(fēng)景區(qū)，母親都會囑咐子女們背 上水壺專門為父親帶上一壺泡茶的泉水。
在我的少年時期，母親在玉案山腳下的一個學(xué)校里當(dāng)老師，我凡是上山去撿菌子、采楊梅時就會在笻竹寺寺廟后的一個龍?zhí)?，或是下山路過的三碗水泉口為父親帶回一壺山泉水。
初中三年，我就讀于山清水秀的昆明第四中學(xué)，學(xué)校就在玉案山下的海源寺旁，整個學(xué)校分布著許多個清澈甘甜的泉眼口，連學(xué)校的游泳池用水都是流動的山泉，一次父親到學(xué)校看我時，我陪同父親觀賞游覽并且品嘗了校內(nèi)的每一個泉口的水，父親贊不絕口，特別對荷花池泉口的水更是大加贊許，幽默風(fēng)趣地稱這才是“天下第一泉”。故此我每逢放假回家，有條件時都會想法為父親帶回一壺荷花池泉口的水給父親泡茶。每當(dāng)父親知道是專門為他帶回的山泉后都如獲至寶，必定找出一種他最喜愛的茶葉拿出來沖泡品嘗，并且一定要為母親倒上一杯，讓母親和他一同分享，我們有時也就著父親的茶杯蹭上幾口，那香味至今還留在記憶中。
光陰似水，茶如人生。父母親已經(jīng)離開我們多年，文化巷七號附一號庭院內(nèi)老家的歡聲笑語早已蕩然無存。前些年故地重 游回母校昆明四中覓泉，期望能再喝上一口清澈甘洌的泉水，然而令人大失所望，所有原來的泉口都已經(jīng)干涸，被父親譽 為天下第一泉的荷花池已經(jīng)變?yōu)榱艘怀厮浪?。筇竹寺后的龍頭口中已不再吐水，三碗水的泉口已經(jīng)變成為了三滴水。海源 寺村前后那些四季嘩啦啦從青石上流過的清泉水已經(jīng)找不到蹤影。
偶得好茶，擰開自來水管，那帶著漂白粉味的水實在是 無法使那帶著茶山天光地氣、日月精華的樹葉再現(xiàn)它原生的最自然的香氣。那些非常講究泉水泡茶的人現(xiàn)在要喝一杯好茶，須得開車走很遠(yuǎn)的路，到很遠(yuǎn)的妙高寺排隊取水了。
水為茶之母，如今在巨大的城市里，好茶好水竟然都成了稀缺。