在西南聯(lián)大時(shí)期，昆明的一個(gè)小茶館的墻上，汪曾祺發(fā)現(xiàn)了一首詩：
“記得舊時(shí)好，跟隨爹爹去吃茶。
門前磨螺殼，巷口弄泥沙。”
這是我見過的最好的詠茶詩。
最憶江南的茶館。春雨菲菲，或是秋風(fēng)飄零，如果身無俗務(wù)，約一二知己面對(duì)一爐初沸的清茶，啜茗談天，安閑度日，實(shí)是消塵滌慮之舉。這樣的地方，杭州最多，西子湖邊的茶樓可以飽覽一湖山色，需要幾個(gè)朋友共享；而虎跑泉邊的小茶舍空蒙靜謐，適宜獨(dú)自一人留連。
在故鄉(xiāng)濟(jì)南的時(shí)候，常在那“七十二名泉”徜徉?！罢渲槿钡乃翘鸬?，細(xì)細(xì)的如串串珍珠冒出來，乾隆下江南喝的就是這水。若用“珍珠泉”水泡凍頂烏龍，則清冽更上一層。“趵突泉”公園內(nèi)李清照故居的“潄玉泉”，給人的感覺是雅，不喧嘩，靜靜地待人去識(shí)，用其水泡碧螺春，則清香中又多了一味沉靜和雋永。
張岱《陶庵夢(mèng)憶》中形容茶的顏色，“綠粉均勻，又如山窗初曙，透紙黎光?！倍湎銊t為“真如百莖素蘭同雪濤并濃也?！比^大的小火爐，桔子大的紫沙壺，龍眼大的若深甌，安溪的鐵觀音，武夷的大紅袍，色如靺鞨，，煙似輕嵐，這樣的茶境中人的肺腑為之清潔。
《紅樓夢(mèng)》里，妙玉用舊年的雨水泡“老君眉”茶，給賈母和劉姥姥吃，深諳茶水相托之性。而用五年前蟠香寺的梅花雪為寶釵黛玉煮清茶，則更是高明，茶、水、人可謂三位一體，境界不凡?？梢姡钣裨凇都t樓夢(mèng)》中的卓爾不群。
周作人說過：“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)?！边@也是講吃茶的意境了，深得吾心。只是，苦雨老人竟也與妙玉相似，不能安于世外，最終成了異數(shù)，令人惋惜。
由此想到了所謂“茶道”，日本人寫了無數(shù)的著作闡述。何為茶道，吾簡(jiǎn)言之，那就是忙里偷閑，苦中作樂吧？
茶可以清飲，也可以入饌。如果茶是飲中仙子，那么茶食可以稱得上是饌中的清客了。
過去在家鄉(xiāng)的時(shí)候，每年秋收，都有一位忘年的老朋友給我送來他做的“茶湯”，這是用他家的新收的糧食做的。把麥子、谷子、黃米一起炒熟，再和粗茶、芝麻、核桃放在石臼中搗碎即成。吃時(shí)用開水沖泡，攪成細(xì)糊，屋里彌漫著新糧和茶混合的清香，令人回味。
大學(xué)里我曾經(jīng)和人類學(xué)系的同學(xué)游歷過桂北，在漓江邊的一個(gè)苗族小寨吃過“打油茶”。這種茶一般是在有婚嫁的日子，主人請(qǐng)全寨子的人在街上“擺碗”，見者有份。等大家都聚齊了，主人當(dāng)街用大鐵鍋炒糯米和茶葉，加水煮成茶汁；再用油炸花生、豆子和一種“糯米果”。吃時(shí)，把滾燙的茶汁沖入碗中，加蔥花、炸花生、豆子，就著“糯米果”吃，很惹味，再加上現(xiàn)場(chǎng)的歡樂氣氛，是令人懷念的。
也曾和湖南同學(xué)一起去號(hào)稱“美人窩”的桃花江，走在沈從文曾走過的路上，去探訪世外桃源。同學(xué)在一路上感冒，后來經(jīng)人指點(diǎn)去吃“擂茶”，也是芝麻、豆子、粗茶的混合物，只是加了大量的生姜、大蒜、胡椒，味道十分刺激，雖有紅糖也不能解頤，空腹喝一碗，險(xiǎn)些“醉”了。倒是同學(xué)的感冒一下子全好了。
前年四月在井岡山，十里杜鵑，滿山春花爛漫。我從市政府所在地茨坪鎮(zhèn)，獨(dú)自步行20里地去下七鄉(xiāng)的“客家風(fēng)情村”吃客家茶?？图倚』锵日?qǐng)客人們坐竹排在溪流上漂流，到了一處風(fēng)光絕美的茶舍，在沙灘之上，竹檐之下，在清風(fēng)中飲一壺“狗牯腦”茶，吃一碟油炸南瓜花，看客家女唱山歌，過了半天神仙日子。值得一記的是一種“茶酥”點(diǎn)心，分“苦茶型”和“甜茶型”兩種，客家女告訴我先吃苦的后吃甜的，味道中和，我試過后確實(shí)是這樣。但，如果先吃甜后吃苦呢？我也試過了，后者的滄桑味更使我眷戀前者的清甜。