進入茶門，必修苦功，一個連茶的苦都吃不了的人，如何能吃得了生活的苦。
論茶之苦，不得不提傳說中“班章為王，易武為后”，其中老班章，是泱泱茶國霸氣之最，沒有之一，在我品茶記憶中也獨一無二，他茶氣極強苦底極重，但回甘極快，細細品味這種不同尋常的苦，或許正因苦的夠深，才煥發(fā)出后勁無窮的甜。那種在喉嚨里的曠日持久的香甜，即所謂“喉韻”，正是眾人追捧他的“王氣”所在。
班章之所以能稱王稱霸，正得力于一“苦”字。第一次喝他，三杯下肚，手、頭、后背滲出微汗，后來覺得有一股熱氣直沖腦門，臉部熱紅，雙耳滾燙，手心也漲紅，眼前一片紅火。
聽說老班章的土壤，表面層約50公分是紅土壤，再往下，土壤又變成了淺白色，再過20公分又變成了深黑色，不同土壤有不同的元素，所以根扎的越深，吸收的營養(yǎng)物質越多越豐富，老班章大葉種茶多酚含量高達4.6，一般大葉種只有4.3，而小葉種只有1.3。
茶多酚越多，對人體感官的刺激也越強，茶氣也就越強。有人說老班章苦，有人說老班章澀，但不苦不澀不是茶，越苦的茶，越能修煉一個人的耐力和定力，吃得了多大的苦，便受得起多大的甜。
茶圈如朝圣般的追捧老班章，其實是敬畏這種苦，是對“苦茶和苦日子”的一種禮贊，喝的是茶，品的是歲月的苦，和那些用苦日子換來的新生。以前老班章村民，因為交通不便，從老班章村到布朗山鄉(xiāng)供銷社，要走八小時的山路，每個去賣茶的都覺得去一趟不容易，都要憋足了勁，憑自己最大的努力背茶，但最有力氣的也只能背到七八十公斤，最可悲的是，辛辛苦苦背到供銷點，能評上三級才能賣掉，運氣不好的，連級別都評不上，也不可能再背回去，只能在布朗山找個僻靜的地方趕緊倒掉，望著茶葉像垃圾一樣被丟棄，茶農(nóng)心里的苦，無法用文字來表達，只能打落牙齒和血吞。
直到2002年，政府扶貧公路緊挨老班章村，和古茶園擦肩而過，這才讓茶農(nóng)走出了冰河世紀。但茶農(nóng)如今喝他，還是會情不自禁的憶苦思甜，如果沒有那段苦日子，現(xiàn)在的幸福甜蜜也就沒那般強烈了。
其實苦也是個相對的概念，不同文化的人對苦的定義是不同的。聽說：“緬甸人喝中國的綠茶覺得很甜，但他們的口味偏好卻是苦的，因為他殖民地的背景，英國人用加糖的下午茶樹立了甜到極致的標準，到底層人民偏要背道而馳，建立另外一個極端，以反抗殖民，他們用喝苦茶來表達——我就是不要融合與你，我就是要喝苦茶。但是漢族人的口味卻是不喜歡苦，相比較苦班章，能接受甜柔醇和的易武茶的人更多。”
但我還是更愛喝老班章，因為吃苦是一種生命態(tài)度。茶之道，得力于“苦”，人之道，得力于“忍”。喝得了苦茶，修得了忍功，方入得了茶道。白居易在《得力于忍》一文中寫道 “孔圣之忍饑，顏子之忍貧，閔子之忍寒，淮陰之忍辱，張公之忍居，婁公之忍侮；古之為圣為賢，建功樹業(yè)，立身處世，未有不得力于忍也。” 所以，學茶之忍苦，方能大成。
想起得道高僧星云大師說過：“我們觀察一個人是否成器，往往先看這個人有沒有忍耐力。世界上最大的力量就是忍耐的力量，忍的功夫可以成圣成賢，如忍餓、忍窮、忍貪、忍氣、忍苦、忍難、忍魔、這種忍的力量，實為禪定、持戒所不能及，因為忍耐的功德很大，可以成就一切。”而我始終相信：能忍人之所不能忍，必能為人之所不能為！