綠茶生命周期——1年
綠茶是茶葉中最嫩最嫩的小鮮肉，長得漂亮，但是衰老得也快，沒有避光、低溫的雙重保護，基本放上一年的時間就快要變成老臘肉，完成一個輪回。
每年春天，是綠茶大量繁衍的季節(jié)，一大波嫩綠的茶葉排著隊去“殺青”。殺青是綠茶的“成茶禮”，綠茶“茶生”中最關鍵的一步。如果沒有經(jīng)過殺青，這些嫩葉子會在擦破皮的時候，露出紅紅的傷口；而經(jīng)過了這一步的茶就會變得不那么嬌弱，還能永葆“青”春容顏。
黃茶生命周期——2年
黃茶是很有個性的一個群體，以“黃”為美，就像人類中的“美黑族”以“黑”為美一樣。黃茶中有很嫩很嫩的小鮮肉，像蒙頂黃芽、君山銀針這種；但也有很粗很粗的老臘肉，像黃大茶、廣東大葉青這種。但不管是嫩還是老，一般2年以后就風采不再啦！
黃茶小鮮肉和綠茶一樣，也是在春天繁衍的；至于老臘肉，就對季節(jié)的要求沒這么苛刻，夏天也是可以正常出世的。黃茶的“成茶禮”和它們的顏值一樣獨特，那就是蒸桑拿——“悶黃”，渾身上下從綠色悶成黃色，就大功告成了。
紅茶生命周期——2年
如果有哪一種茶可以詮釋“顏值是后天養(yǎng)成的”這句話，非紅茶莫屬。它美麗而優(yōu)雅，只是可惜在“變美”的過程中用力過度，后繼乏力，最燦爛的時光也只有2年。
紅茶主要在春夏兩季開始繁衍，每年開春，緊隨綠茶之后，紅茶領地也逐漸熱鬧起來，呈現(xiàn)一派“紅紅火火”的景象。紅茶的“成茶禮”就是“發(fā)酵”的過程，在恒溫、高濕的環(huán)境下，完成徹頭徹尾的蛻變，不僅容貌大變，還自帶“體香”特技，能發(fā)出花果般的迷人味道。
白茶生命周期——20年
白茶種族中也分好幾個亞種，有像嬰兒般嬌嫩又好看的白毫銀針，也有稍微成熟一點的白牡丹。不過從生命周期來看，糙糙的白牡丹才是“茶生贏家”，可以嗨到20歲。
除了冬季，其他三季白茶都可以正常繁衍，只是由于先天的原因，不同季節(jié)的白茶擁有不同的特質。比如春季的白毫銀針就很清純可人，而秋季的白牡丹則特別甜美，說起來白茶真是理想的戀愛對象。白茶的“成茶禮”估計是最沒有儀式感的了，躺著曬曬太陽就行。
烏龍茶生命周期——30年
烏龍茶的生命周期可以比較長，尤其是鐵觀音，隨著年齡的逐漸增長會變成“老鐵”，擁有完全不同于小鮮肉的魅力大叔氣質。目前已知最長壽的烏龍茶壽命達30歲。
烏龍茶是一個小鮮肉和糙漢子并駕齊驅的神奇族群，一年四季都可繁衍，可萌軟可粗糙，集各種屬性于一身。和紅茶錦上添花的香氣相比，烏龍茶的香才是與生俱來的，而“搖香”也是烏龍茶的“成茶禮”。
黑茶和普洱茶生命周期——60年
黑茶和普洱茶所在的地區(qū)是名副其實的“長壽區(qū)”，就像我們人類社會的“長壽村”一樣。這兩個族群都有著天生的長壽基因，而且在一定的年齡段內，會變得越來越有味道，每個時期都散發(fā)出不同的特質。
和烏龍茶一樣，黑茶和普洱茶的繁衍季是全年，除了寒流、低溫，沒有太多其他的限制。這兩類茶的“成茶禮”是“渥堆”，說實話是一個顏值嚴重被拉低的過程，好在內在變得更加豐滿，更有韻味，也根本不怕時間的摧殘，正好和“雖美卻美不長久”的紅茶形成了鮮明的對比。
普洱茶有兩個亞種——生茶和熟茶。其中生茶不用經(jīng)歷“渥堆”這種破壞顏值的洗禮，生命初期仍然保留了以綠色為主的高顏值，不過隨后會慢慢向類似于熟茶的低顏值靠攏，算是將“渥堆”的過程延長了幾十年那么長。另外，這個神奇的亞種壽命也更長，可達到100年以上。
各大茶類在自己的領地上繁衍生息，一派欣欣向榮。雖然他們更新迭代的周期不同，“成茶禮”風俗不相同，也擁有完全不一樣的特質，但正是因為這樣的豐富多彩，才會有異常燦爛的茶文明。那么各大茶類會如何在地球上生活呢？期待筆者下次的腦洞吧！