在人人低頭玩手機(jī)的時(shí)代,那些熟悉的漢字排列組合而成的句子,仍會(huì)讓我在海量的信息中嗅出“詩意”。就像讀到昌耀那句“無需陽光尋度/尚有餓馬搖鈴”,就像五月的第二天,撞見臺(tái)灣詩人周夢(mèng)蝶的一句“行到水窮處/不見窮不見水——/卻有一片幽香/冷冷在目,在耳,在衣”,為之一顫,抽身上樓,遠(yuǎn)望雨季里的來鳳山。這首詩,令我久久浮想,反復(fù)推演“在目,在耳,在衣”的冷冷之境。有人說,詩意是“不知道”和“別害怕”,想象力無所不及,而詩終會(huì)撫慰人心。然而,我們會(huì)在一首詩里,停歇多久呢?
每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷,我們與詩漸行漸遠(yuǎn),似乎只是轉(zhuǎn)瞬之間。花有重開日,人無再少年,中學(xué)時(shí)我發(fā)瘋寫詩,一本一本的寫,高二時(shí),作文是寫詩歌,有人找我代筆,我答應(yīng)下來,一時(shí)間,包攬了全班一半的詩歌作業(yè)。可是,很快,那首《白衣飄飄的年代》傳唱起來,我聽到了一種哀聲。詩,被下海沖刷,被就業(yè)形勢(shì)沖刷,被網(wǎng)絡(luò)沖刷,被手機(jī)和房地產(chǎn)沖刷,直到有一天,你升級(jí)為父母,你才回過頭準(zhǔn)備告訴孩子,我們的《唐詩三百首》里,有多少優(yōu)美的詩意。
把詩交給一個(gè)新鮮的生命,這也是一種詩意的托付吧。
轉(zhuǎn)身回看茶桌:宜興紫砂如意中天壺旁,是兩只紫砂腳丫和一片可以噴水的紫砂蓮葉,一只建水紫陶微雕《水調(diào)歌頭》杯的左邊放著杭州朋友剛送的明前獅峰龍井。一套手繪蓮花的青花瓷茶具,一套手繪梅花的白瓷茶具,秀色可餐。每日,上午十時(shí)和下午三時(shí),這些茶葉君、杯子君就適時(shí)提醒我:該喝茶了。即便在忙碌之時(shí),也會(huì)有一個(gè)聲音預(yù)約茶歇時(shí)間。這些年,被時(shí)間規(guī)律分配的原因,除了早起送孩子上學(xué),還有茶。因?yàn)椴瑁瑫r(shí)間悠揚(yáng),光陰律動(dòng)。喝下茶,便覺舒舒服服,明明朗朗,伸伸展展,自自然然。有時(shí),置一盆碧玉素,插一枝觀音竹,弄幾朵新鮮的蓮花,放幾枝老樹梅花,茶桌上見四季景物更迭,杯水之間,便知四時(shí)悠然切換。
朋友們的玩法多一些。甲會(huì)古琴,乙能制香品香,丙擅泡普洱茶,丁寫得一手好字,戊好眼力,藏得些古董,當(dāng)然沉默的多數(shù)也是高手,偶爾發(fā)聲,往往一語驚醒茶中人。一場(chǎng)茶會(huì),是才藝自然流露的合集,你無法知曉其間的轉(zhuǎn)承啟合。這,便是茶會(huì)的妙處。我喜歡茶會(huì),是因?yàn)樵谝槐杳媲?,我們都還原為本然的自己,看到相由心生的親切面孔,方知人與人的距離比一杯茶還好近。如此,詩意油然而生。聞著茶香,再四望種種陳設(shè)布置,空間在擴(kuò)大,延伸……仿若一個(gè)古典的夢(mèng)境,是魏晉風(fēng)骨,是盛唐氣象,是明清山水,茶水不斷,溫柔的詩意不絕。
更不用說,穿一身素雅的茶服凈手焚香,學(xué)倪云林清早去荷塘摘蓮花做荷茶,偶得一餅好茶要與茶同眠,兩位老夫妻十年來到處收集老茶箱……
我想,我們眼紅某些國(guó)外的茶葉大牌,但也許無法從那里面獲取中國(guó)詩意。詩意終究不是標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)物,而是一種優(yōu)雅的想象力。這是中國(guó)式的生活和消費(fèi)。一杯茶承接的是一座茶山,一個(gè)城市的氣韻,一個(gè)師傅手上的溫度,一位茶藝師的心性,一個(gè)空間的美妙容納。一杯茶,承接的是中國(guó)茶幾千年的歷史,是我們的味覺和文化基因……
而那些因茶而生的詩文,哪怕只是個(gè)人的只言片語,在我讀來,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了轉(zhuǎn)發(fā)的心靈雞湯。因?yàn)?,那是從茶葉里咀嚼出來的。
茶,慕詩客,愛僧家。
茶,活著的詩意,行走的詩情,溫潤(rùn)的詩心。