今天的易武鎮(zhèn)，車水馬龍。只要半年不來，道路兩邊的建筑比茶樹長的還快。狹長的山地里，難得有空地，茶葉財富的力量，連大山也可以移動的塵土飛揚。來訪茶的人們，并不樂于待在鎮(zhèn)子上，這里已不再寧靜，甚至變化快得少了些真實。
山，才是我們的目標。
山，才是都市的解藥。
走，去高山寨。
從易武鎮(zhèn)街市的塵土中快速突圍出來，不到十里路，就拐到了易武“七村八寨”之一的高山寨。徐文學(xué)，高山寨九零后茶農(nóng)，一位香堂族人，帶我們進村。他家剛買了一部嶄新的進口suv，嫻熟的山路駕駛技巧，略帶靦腆的表情，邊開邊告訴我：“只要不去茶地的話，現(xiàn)在很多路已經(jīng)很好走，四驅(qū)不用經(jīng)常掛，兩驅(qū)已經(jīng)足夠”。香堂人是彝族的一個系。在云南大茶區(qū)勐臘縣境內(nèi)有不到兩萬名香堂人生活著。易武高山寨，就是一個香堂人的茶寨。
寨子里家家戶戶都認識，一路問好，到了小徐家。一座三層樓的“別墅”。九零后的他是在土基房里出生的，只是十幾年，快速升級進入了裝修一新的磚混結(jié)構(gòu)大房子。讓城里人羨慕的還不止如此，小徐家每一扇窗戶推開，皆有極致的風(fēng)景。在舒適的房子里，四目望去，被原始森林的蒼天樹木圍繞，文明與野性，收放自如。
高山寨的茶泡好了，茶農(nóng)家也布置了實木茶盤，蓋碗，公道杯，品茗小杯也洗的干干凈凈。窗外滿眼綠色，一盞茶煙升起。
高山寨與麻黑村隔山相望，口感風(fēng)格又不盡相同。云南茶一山一味，寨寨不同，中國茶最精密的品飲體驗，在這些極小茶區(qū)里肆意綻放。高山寨海拔1200多米，四季有霧。與其它易武茶區(qū)相比，高山寨古樹茶，勝在花香高揚，茶湯細膩?？酀鹊停馗恃杆?。尤其一聞杯底，云南大葉種古樹茶特有的山野花果香氣，令人沉醉。
往茶農(nóng)“別墅”后面的一條小路走，就是進入“茶地”的山路。干旱季節(jié)，技術(shù)高超的摩托車可以通行。雨季到來，濕滑的泥土稍有不慎，就把你的腳步深陷。不像路的“路”邊，小動物多了起來。一只蜥蜴站在一顆死去的茶樹上，冷靜地看著我們。這里，已經(jīng)進入莽荒的境地。上世紀六七十年代，易武人到杭州去參觀茶業(yè)種植，被現(xiàn)代化平整密集的茶園所震撼，這低矮的茶多好采摘啊。隨即，易武發(fā)起了一場轟轟烈烈的茶樹矮化運動。最勤快最超前最務(wù)實的總是漢族，他們率先響應(yīng)，大干快上。在高山的香堂人，淡定的置之不理。還管什么茶園？山上打獵去吧！于是，大片的古樹茶園被意外的完整保留下來。在茶山，落后就是“優(yōu)勢”，在生態(tài)環(huán)境面前，保守才是“超前”。
看慣了中國江南茶區(qū)，華南茶區(qū)的茶園，走進任何一塊云南茶區(qū)的古樹茶園，你最難找到的樹木，就是茶樹本身。古樹茶，隱蔽在大樹下，被粗藤遮蓋，被青苔涂抹。只有真正的慧眼，才能發(fā)現(xiàn)他們。嚴格來說，這里根本不是茶園，只是不慎遺忘在濃密原始森林里的幾棵茶樹而已。人類的任何痕跡，在這里，都會被自然快速的抹去。
一棵巨大的榕樹出現(xiàn)在我們眼前，四人方能合圍，遮住了一片天。雄壯深遠的根系如一步步臺階，供我們虔誠而近。立于樹下，在寬厚長壽的植物面前，頓時明白生命的另一種面向。靜止的力量，在這里參透時光。
高山寨大樹很多，村子里有一棵荔枝樹，高大的遮天蔽日。小徐告訴我：“這棵樹已經(jīng)結(jié)了一千年的荔枝了”。云南少數(shù)民族有著獨特的“自然崇拜”，對一切自然中古老的植物，心懷敬畏，頂禮膜拜。不僅千年古茶樹，千年核桃樹，百年芒果樹，百年酸角樹都在云南土地上滋養(yǎng)著人類。
小徐的奶奶，是寨子里的老人。老人家告訴我們：四五十年代，基本沒人進村收茶，也沒人可以靠茶樹而生活。收茶都是國營茶廠收購組，價格非常低。
云南茶科所首任所長蔣銓先生，是建國后第一代云南茶山地理研究的學(xué)者。他寫著的《古六大茶山訪問記》，是第一份詳盡的現(xiàn)代古六山調(diào)查記錄。書中這樣說易武茶區(qū)：易武茶山包括版納易武的易田、易武和曼洛三個鄉(xiāng)，易武為解放前的鎮(zhèn)越縣政府所在地，解放后西雙版納州在此設(shè)置版納易武政府，管轄易武、易田、曼洛、曼灑、曼乃、曼黑、曼臘七個鄉(xiāng)。州茶葉公司在版納易武境內(nèi)設(shè)有曼臘、曼洛和易武三個茶葉收購組。易田所產(chǎn)茶葉由曼洛、易武兩收購組收購。據(jù)版納易武工委會董書記介紹：整個版納歷史最高產(chǎn)量9000擔(dān)，抗日戰(zhàn)爭后茶葉滯銷，解放后逐漸恢復(fù)，52年產(chǎn)400擔(dān)，53年700擔(dān)，54年800擔(dān)，55年900多擔(dān)，56年1480擔(dān)，57年1800擔(dān)。產(chǎn)量逐年在增加，但從9000擔(dān)看相差很遠，潛力較大。
彼時的易武茶，在計劃經(jīng)濟的時代，經(jīng)歷了世紀大變后，仍在沉睡，遠遠沒有散發(fā)出昔日的芬芳。
小徐奶奶告訴我們，那段日子里，根本沒有人可以靠茶為生。茶只是祖先放在這里的普通財產(chǎn)，順其自然，隨意生長。茶農(nóng)采摘積極性很低，偶爾摘些葉子自己喝，其余就靠國營茶廠并不密集的收購。家里的生活，還是要靠種植糧食。山區(qū)地少，茶地里又經(jīng)常雜草叢生，偶爾也會動了放火燒茶地的念頭。版納地區(qū)建國后相當(dāng)長一段時間仍然刀耕火種，在放火燒過的茶地上，一方面可以草木灰作為天然肥料，另一方如果燒“死”了大茶樹就可以騰出土地種植其它農(nóng)作物。可奇就奇在，過了一段時間，那些被燒“死”的古茶樹居然又長了出來！再燒，再長！許多古茶樹能歷劫而重生的奧秘在于異常發(fā)達的茶樹根系，燒掉了枝葉，根系仍不死。“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。古樹茶今天的市場價格，老奶奶做夢也沒有想到。大山中靠種今天的糧食遠遠不能脫貧，可祖先留下的古茶樹卻真正成為了取之不竭的“搖錢樹”。守護生態(tài)的民族，會有暫時的貧苦，也會迎來“火燒不盡”的福報。
贊嘆！鳳凰浴火燒不盡，春風(fēng)吹來又重生的高山寨古茶樹。
根深不老，才會有千錘百煉的味道，來到你我的杯中。