自5月19日到30日,由北京大學(xué)、《科學(xué)中國人》雜志社、香港理工大學(xué)、香港中文大學(xué)、《華西都市報(bào)》等聯(lián)合發(fā)起了2016大型藏羌茶馬古道考察活動(dòng)。
這支由23人組成的考察隊(duì)從綿陽出發(fā),往返于四川岷江和大渡河沿線,先后赴阿壩州理縣桃坪羌寨、茂縣縣城、松潘古城、若爾蓋阿西牧場、唐克鎮(zhèn)九曲黃河第一灣、紅原縣麥洼寺、馬爾康卓克基土司官寨、金川縣城、丹巴縣甲居藏寨、甘孜州康定城、瀘定縣磨西鎮(zhèn)、攀枝花市米易縣等近20個(gè)與茶馬古道有關(guān)的城鎮(zhèn)、村寨、古道、關(guān)口、佛寺等進(jìn)行考察。每日早出晚歸,馬不停蹄,翻山越嶺,收獲豐益,整個(gè)行程近3000公里。11天里,本報(bào)記者也一路隨行采訪,挖掘了不少關(guān)于茶馬古道、茶馬互市、馬幫背夫和相關(guān)歷史遺跡等“故事”。
陳保亞站在丹巴縣甲居藏寨的最高樓頂,他的頭上是瓦藍(lán)透亮的天空,風(fēng)過處,似乎伸手就能抓到一把云彩。腳下,星羅棋布的嘉絨藏族民居,靜靜被群山環(huán)抱在無盡的翠薇里。遠(yuǎn)處,渾黃的大渡河泛起一朵朵白色浪花,它咆哮的急流,好似在不歇?dú)獾刂v述大自然給當(dāng)?shù)厝俗羁犊酿佡?zèng),一如通天徹地的陽光總是照耀在每個(gè)丹巴人黝黑的臉上。這是2016年5月25日中午,也是陳保亞參加藏羌茶馬古道考察活動(dòng)的第七天,映入他眼里的情景。
陳保亞,1956年出生于四川德陽,茶馬古道命名者之一,現(xiàn)為北京大學(xué)中國語言學(xué)研究中心主任研究員,北京大學(xué)—云南大學(xué)茶馬古道考察基地北大方主任,曾師從費(fèi)孝通先生讀社會(huì)學(xué)博士后。
故地重游的陳保亞無限感慨,順著這條滔滔不絕、聲若洪鐘的折多河,他的思緒仿佛回到26年前的那些日子。他對身邊同為北京大學(xué)中文系教授的孔江平說:“江平,你還記得我們一塊兒去茶馬古道走了幾次、走了多少路嗎?”26年前的往事,猶如跑馬山上溜溜的云,無聲映入陳保亞的腦海中。
北大教授陳保亞:茶馬古道命名人
生死經(jīng)歷:26年前偶然聽說有“古道”
1990年春,云南大學(xué)中文系教師木霽弘,在結(jié)束了對中甸縣志匯編調(diào)查工作風(fēng)塵仆仆趕回昆明后,約他的同事、同是云大中文系教師的陳保亞等其他五個(gè)朋友喝酒,說有要事商量。
原來,之前,木霽弘和他的大學(xué)同學(xué)徐涌濤一起到金沙江邊考察方言。他們在和當(dāng)?shù)厝说牧奶熘?,聽其中一人說自己曾趕馬到過印度。于是,木、徐來到塔城一條石板鋪就的道路上。這條小道僅一尺多寬,當(dāng)?shù)厝苏f順著這條古路可以從維西走到德欽,再從德欽進(jìn)入西藏,到達(dá)印度。木、徐又來到一個(gè)叫塔村的地方,在唐代,吐蕃和南詔的軍隊(duì)曾在此進(jìn)行過幾次大的戰(zhàn)爭,戰(zhàn)爭結(jié)束后南詔和唐朝軍隊(duì)把鐵橋熔化,鑄成一個(gè)鐵柱以表奇功。
這些歷史遺跡讓他們產(chǎn)生疑問:這場歷史上著名的戰(zhàn)爭必然會(huì)耗費(fèi)大量的兵力,那些參戰(zhàn)的士兵和物資是怎樣到達(dá)這里的呢?莫非,真有一條神秘的古老通道存在過?
六個(gè)人多次長談,閱讀了大量關(guān)于馬幫和茶馬互市的文獻(xiàn)。一天晚上,陳保亞忽然將桌子啪地一拍:“要不,咱哥幾個(gè)干脆去考察考察那條古道?”很快,一條神秘模糊的“天路”在幾個(gè)年輕人的腦子里迅速勾畫。出發(fā)前的一個(gè)下午,六個(gè)人在云南大學(xué)留影紀(jì)念。
這張不太清晰的彩色照片上,散發(fā)著上世紀(jì)八十年代青春學(xué)子胸懷天下的氣息:六小伙都一臉稚氣,留著那個(gè)年代接近披頭士的時(shí)髦長發(fā)。左二那位穿棗紅色藏服、緊抿著嘴唇的青年,就是陳保亞。
陳保亞們幽黑的目光,當(dāng)然看不透未來迢迢山川隨時(shí)泛起的渾黃惡浪;他們嫩稚的肩膀,當(dāng)然扛不起高山深谷隨時(shí)傾塌的堅(jiān)硬山巖。
上百天行走的生死經(jīng)歷
1990年7月,高原的陽光照在陳保亞、木霽弘、徐涌濤、李旭、王曉松、李林這六張稚氣未脫的臉上。他們帶著馬幫和行李干糧,拿著從中甸縣志辦申請來的6000元經(jīng)費(fèi),牽著一條獵狗,計(jì)劃先北上到西藏昌都,再向東橫穿橫斷山到四川康定,最后回中甸。
行程中,他們經(jīng)受了極其驚駭?shù)纳揽简?yàn):深山洞穴中,陡峭巖石下,一堆堆白骨,在頭上禿鷹的鳴叫聲中,提醒他們行走此路的艱難。
8月的一天,他們來到瀾滄江畔一個(gè)叫竹卡的藏寨,剛才還是陽光燦爛,忽然電閃雷鳴。此時(shí)正是雨季,很快雷電就扯出一大片滂沱大雨。山體本來就不牢固,前面十來米遠(yuǎn)的地方,有輛貨車喘著粗氣猛跑,忽然嘎的一聲,一只車輪子上一偏,就懸在山崖邊了。有人嘶喊:“塌方啦,快,快跑呀。”馬上,一團(tuán)巨石和山體滾滾落下,這股巨石和山體就在陳保亞他們眼皮下轟轟隆隆地滾落。接著,山崖間一大股洪水湊熱鬧似地嘩嘩流下,轉(zhuǎn)化成泥石流。幸好,當(dāng)時(shí)這六人離塌方處還有一點(diǎn)點(diǎn)距離,他們趕緊逃離,才避免了滅頂之災(zāi)。
看到這陣勢,幾個(gè)不知天高地厚的愣頭青嚇得兩腿哆嗦。“我差不多要打退堂鼓了。忍住沒哭。”陳保亞后來心有余悸地說。
還有一次,他們租用的馬匹在昌都翻越雪山時(shí),忽然被滾滾而來的雪崩嚇得亂了分寸,撒腿疾跑,陳保亞被狠狠甩下馬來,差點(diǎn)滾到河里,鼻青臉腫不說,右腿還痛了好幾天。
這樣的歷險(xiǎn)數(shù)不勝數(shù)。似乎有神靈在保護(hù),最終,他們居然基本無事地完成了整個(gè)旅程。
一群“叫花子”的歷史足音
“三個(gè)月后我們回到昆明。記得那天,街上很多人家正在放《射雕英雄傳》,滿街的人看見我們后目瞪口呆,以為我們是被電視里的洪七公派來的。一個(gè)個(gè)衣衫襤褸,神情萎靡,干瘦得像被人丟到洗衣機(jī)里甩干了,頭發(fā)也蓬亂得像雞窩。有個(gè)小男孩被我們這樣子嚇得哇哇直哭:這幾個(gè)叫花子整哪樣?”陳保亞苦笑。
這是一組用無數(shù)腦細(xì)胞和腎上腺素?fù)Q來的數(shù)字:上百天時(shí)間,六個(gè)年輕人步行了兩千多公里,翻越幾十座4700米以上的大雪山,跨越金沙江、怒江、瀾滄江等數(shù)十條激流險(xiǎn)灘,對滇、藏、川大三角地帶的語言文化收集記錄了近百萬字資料,拍下三千多張紀(jì)實(shí)照片,錄下上百盤民間故事和音樂磁帶,采集了上千個(gè)實(shí)物標(biāo)本……
值得一提的是,他們在經(jīng)過橫斷山脈的高山峽谷時(shí)驚喜發(fā)現(xiàn),那里至今保留著大量時(shí)代久遠(yuǎn)的古道遺跡,如眾多的摩崖石刻、瑪尼石堆,甚至石頭上都有很深的馬蹄印和馬幫拐杖的痕跡。
回昆明后,他們根據(jù)馬幫和古道的性質(zhì),將其命名為“茶馬古道”,并于1992年發(fā)表了《論茶馬古道的歷史地位》,這也是他們第一次公開使用“茶馬古道”這一概念。六個(gè)年輕人后來被稱作“茶馬古道六君子”。
10多年后,“六君子”中的王曉松不幸去世,木霽弘在云南大學(xué)任教,李旭在云南社科院,徐涌濤在玉龍雪山管委會(huì),李林在云南迪慶州發(fā)改委,陳保亞在北京大學(xué)。
阿壩要沖:20年后再出發(fā),擴(kuò)展考察半徑
2010年7月,為紀(jì)念茶馬古道命名20周年,早已是北京大學(xué)中文系教授的陳保亞又參加了一次茶馬古道大環(huán)繞考察。
這次考察,是北大茶馬古道語言文化研究課題組和云南大學(xué)茶馬古道文化研究所聯(lián)合組織的。他們在1990年考察的基礎(chǔ)上擴(kuò)展了考察的半徑:從昆明出發(fā),經(jīng)過大理、昌都、拉薩、格爾木、西寧、蘭州、臨夏、若爾蓋、松潘、都江堰、西昌、渡口、大姚回到昆明。
考察隊(duì)員除了陳保亞,還有北大中文系的孔江平教授等5人。
孔江平教授也曾師從世界著名語言學(xué)家王士元先生,他近年來主要研究藏語聲調(diào)的起源和演化等課題。
“20年后的這次茶馬古道大環(huán)繞考察,囊括了茶馬古道網(wǎng)絡(luò)的主干區(qū)域。世界屋脊帶上跟茶馬古道有關(guān)的重大事件,幾乎都發(fā)生在這個(gè)主干區(qū)域。當(dāng)然,一路上,我和孔江平他們都吃了不少苦頭,好幾次都差點(diǎn)遭泥石流、塌方和雪崩‘洗白’了。”陳保亞用四川話對我說。
他說,從茶馬古道的第一次徒步考察和命名到現(xiàn)在,國內(nèi)外的專家、學(xué)者、游客紛紛踏上茶馬古道。于是,寂靜的山野,越來越多地留下探尋考察者的印跡,不同膚色人們說出的語言回響在藍(lán)天之下的藏羌山野。
“恃茶”習(xí)慣和茶馬互市
作為著名的茶馬古道田野考察者和語言學(xué)家,陳保亞說,狹義的茶馬古道,是指由昆侖山、祁連山連線以南活動(dòng)在青藏高原及其周邊大山系的遠(yuǎn)征古道;而廣義的茶馬古道,應(yīng)該包括唐宋以后南北絲綢之路在內(nèi)的整個(gè)世界屋脊帶的遠(yuǎn)征古道。
從古到今,對藏族同胞來說,“一日無茶則滯,三日無茶則病”,茶是他們的生活必需品,形成了“恃茶”行為。舉例來說,中國西南方的康巴、安多藏區(qū)屬高寒地帶,海拔都在3000米以上,生活在高寒區(qū)域的藏民族以糌粑、奶類、酥油、牛羊肉為主食,均為富含脂肪的高能量食品,且高原居民過去都沒有種食蔬菜和茶的條件和習(xí)慣。
“另一方面,在過去的內(nèi)地,民間役使和軍隊(duì)征戰(zhàn)都需要大量的騾馬,如中國三大名馬之一河曲馬,就主要出產(chǎn)于青藏高原的黃河九曲一帶(今川、甘、青三省交界的黃河草原),于是,具有互補(bǔ)性的茶和馬的交易即‘茶馬互市’便應(yīng)運(yùn)而生。”那天在若爾蓋黃河九曲十八彎考察時(shí),陳保亞告訴記者。
阿壩茶馬古道的要沖地位
2016年5月下旬,藏羌茶馬古道考察隊(duì)翻山越嶺、馬不停蹄地行進(jìn)在茶馬古道的二十來處遺跡。這次考察的重點(diǎn)區(qū)域是四川阿壩州。
陳保亞說:“過去人們更多了解的是茶馬古道滇藏線、川藏線,對阿壩茶馬古道缺少充分的認(rèn)識。其實(shí)阿壩和青海、甘肅相鄰地帶廣泛分布著藏族、羌族等恃茶民族,這些民族都需要大量的茶葉。茶的來源主要是蜀茶。阿壩若爾蓋大草原為世界著名的濕地草原,盛產(chǎn)世界著名的河曲馬,這就把橫斷山東麓蜀地產(chǎn)茶區(qū)和阿壩的耗茶區(qū)產(chǎn)馬區(qū)聯(lián)系起來了,形成了非?;钴S的茶馬古道網(wǎng)絡(luò)。”
那天中午,在卓克基鎮(zhèn)去金川縣的路上,撲面而來的是一條人煙稀少、山色蔥蘢的河谷。河谷時(shí)而開闊豁然,時(shí)而逼仄陡峭。陽光下,透過車窗玻璃,我隱約看到波浪滔滔的梭磨河對岸,草叢與荊棘之間,有一條時(shí)斷時(shí)續(xù)用石條壘砌的小路,我不敢肯定那就是嘉絨藏地的茶馬古道,但我想它的存在,它承載過的商貿(mào)運(yùn)營,也一定為當(dāng)年那些櫛風(fēng)沐雨行走在崎嶇山道的跋涉者,銘刻上一道強(qiáng)勁的歷史符號。
學(xué)醫(yī)出身的陳保亞教授和他的同伴們,將運(yùn)用自己的才華來“會(huì)診”這道曾在歐亞大陸上占有極大分量的歷史符號,以期為打造世界級茶馬古道文化旅游圈做前沿耕耘,一如70多年前的弗洛伊德,試圖用精神分析療法解讀人類被壓抑的欲望,進(jìn)而達(dá)到對健康心理和幸福生活的“圓夢”。
記者手記:做一個(gè)快樂的人
陳保亞,是我見過的最接地氣的四川籍著名學(xué)者。那天中午,走在有310年歷史的瀘定橋上,這位60歲的男人忽然一屁股坐在橋的邊緣,雙腳懸在空中搖擺。下面,就是波浪滾滾、曾讓石達(dá)開三軍受阻覆滅、讓中國工農(nóng)紅軍匍匐摸索飛奪瀘定橋的大渡河。這一動(dòng)作,看得他身邊的孔江平教授大驚失色:“干嘛呢,你當(dāng)自己是三歲娃娃?”陳保亞嘿嘿一笑。我在二十米遠(yuǎn)的地方舉起相機(jī)抓拍了這一畫面。
陳保亞是著名語言學(xué)家、社會(huì)學(xué)家,他熟悉滇、藏、川大三角地帶的各種風(fēng)俗,在為期11天的藏羌茶馬古道考察活動(dòng)中,陳保亞應(yīng)該是最活躍的一位。他閱歷豐富,說話風(fēng)趣,待人真誠。由于都是四川人,都是中文系畢業(yè),都是攝影發(fā)燒友,都喜歡軍事歷史,很多時(shí)候我和陳保亞都不自覺地“裹”在一起。有趣的是,陳保亞家里訂了《北京晚報(bào)》,而我在該報(bào)開了個(gè)“川味散打”專欄,他幾乎每篇必看,每看必笑,難怪那天他一聽說我的名字就格外驚喜。
重要的是,陳保亞還糾正了我對馬幫和背夫的一些看法。這些年,我多次獨(dú)行于川藏南路的茶馬古道采風(fēng),也看了不少有關(guān)茶馬古道的文獻(xiàn)資料。我以為,千百年來,山川險(xiǎn)阻,雄關(guān)漫道,一代代馬幫背夫穿越在崇山峻嶺中,他們的生活真是苦不堪言,馬幫的身后,拖下的是一道厚重蒼涼的人生陰影。
但陳保亞說,這種看法是片面的,好比我們每個(gè)人相機(jī)上的屈光度不同,別人看畫面時(shí)的清晰度也是不一樣的。他先唱了一首歡快的馬幫民謠:“前面那條江,你是什么江?過了中甸城,才能到麗江。大理姑娘好,普洱茶葉香。”他說自己曾在云南調(diào)查過一個(gè)姓趙的馬幫,幾十年來,老趙和村里人結(jié)伴行走,生死相依,風(fēng)雨兼程,已經(jīng)習(xí)慣了那種在路上生活,后來他不走茶馬古道反倒沒事兒干了,他就在村子里東走走,西逛逛,感覺很無聊。換句話說,那種一去不復(fù)返的生活方式慢慢丟失了,其實(shí)也是很可惜的。
陳保亞的意思是說,無論哪個(gè)社會(huì)層面的人,無論他有怎樣的處境,都有自己的人生軌跡,別人的猜測或安排總有隔靴搔癢之嫌。那天晚上,我和保亞老師在川師大用餐后擁抱道別,他捶了我肩頭一拳:來北京后聯(lián)系我,喝酒。我說當(dāng)然,喝酒。