圖為：班章古樹(shù)茶林，茶農(nóng)們?cè)谇宄堪殡S著“嫩壩山”上的第一縷陽(yáng)光，上山采茶，這些古樹(shù)茶生長(zhǎng)在1700米至1900米的布朗山雨林中，最少都有百年以上歷史，自古以來(lái)，老班章村民沿用傳統(tǒng)古法人工養(yǎng)護(hù)古茶樹(shù)，遵循民風(fēng)手工采摘鮮葉。
“媽的，這鬼路，到底什么時(shí)候能修好。”
三菱獵豹用15邁的速度，行駛在波浪式的山路上，車(chē)主楊文嘴里碎碎地抱怨著，右手則不斷地在1檔和2檔之間來(lái)回?fù)芘Ｔ谶@種山路上，2檔以上的檔位基本是棄用的。
汽車(chē)顛簸在路上，兩邊車(chē)輪走過(guò)的路面的最高落差會(huì)有50公分左右，車(chē)子經(jīng)過(guò)時(shí)，我們就像坐在一個(gè)充分搖起來(lái)的擺錘上，車(chē)鑰匙撞擊車(chē)體發(fā)出的金屬聲從未停過(guò)。路的另一邊，便是萬(wàn)丈山崖。
楊文的姐姐坐在副駕駛位置上，她時(shí)不時(shí)地按下電動(dòng)車(chē)窗，向窗外吐口水。
“媽的，嘴里都是沙子，吐都吐不完。”每吐一次口水，她就這樣罵一句。車(chē)臺(tái)上，一層黃色的灰塵像布一樣鋪開(kāi)，在獵豹搖擺間，車(chē)內(nèi)的空氣都是鄉(xiāng)土的味道。
從勐?？h城到勐混鎮(zhèn)是一條柏油路，從勐混到曼弄村是一條柏油混合拳頭般大小的石頭鋪就的路。這樣修路的目的是為了限制汽車(chē)在山路上快速行駛。
到了曼弄，向右拐，便上了這條波浪式的山路。盡管這條路不限速，也見(jiàn)不到交警的影子，但從來(lái)沒(méi)有司機(jī)會(huì)超速。
“開(kāi)到20以上，人的屁股是基本上離開(kāi)座位的。”楊文說(shuō)。
越過(guò)這條長(zhǎng)度為32公里的也許是中國(guó)最爛的山路，就到了也許是中國(guó)最富裕的村莊——老班章。這個(gè)因茶而富的村莊，現(xiàn)有127戶人家，每戶人家采茶的年收入均超過(guò)百萬(wàn)。從這個(gè)村莊出去的茶，也以老班章命名。
僅僅在10年前，把這個(gè)村莊稱為中國(guó)最窮的村莊也不為過(guò)。那時(shí)，他們甚至要到別的村莊討飯吃，才能保證一日三餐。
在通往老班章的公路上，一些廣告商會(huì)把汽車(chē)廣告寫(xiě)在四方形的木板上，就地取材，釘在公路兩旁的大樹(shù)上。其中一個(gè)悍馬廣告這樣寫(xiě)道：遇山過(guò)山，遇水過(guò)水。
在別的省份，通往鄉(xiāng)村的公路上，很難見(jiàn)到這樣的廣告。在內(nèi)陸省份，我見(jiàn)過(guò)最多的廣告是摩托車(chē)，還有彩電，最普遍的就是一些床墊廣告。
汽車(chē)一路揚(yáng)塵，就算僅僅相差5米的距離，也絕對(duì)看不清楚前車(chē)的尾號(hào)牌。揚(yáng)起的灰塵，落在行人身上，已是一頭灰白，就像剛在地上打了個(gè)滾。
32公里的路盤(pán)旋在6座大山上，經(jīng)過(guò)4個(gè)小時(shí)的顛簸，一個(gè)依三角形的山坳而建的村莊——老班章出現(xiàn)了。
沒(méi)人要的茶葉
朱琪上老班章村時(shí)，已經(jīng)過(guò)了每年春茶最好的采摘期。她是勐海本地的茶商，在老班章茶最瘋狂的2007年后進(jìn)入茶業(yè)行當(dāng)。
每年3月，都是最好的春茶采摘期。朱琪那時(shí)候壓根不敢上來(lái)，“賣(mài)得太貴了，手上都不敢壓貨。”此次上山，是應(yīng)客戶要求，買(mǎi)了5公斤茶葉。今年老班章的古樹(shù)茶最低每公斤可賣(mài)到6000元，一些單株的古樹(shù)茶最高可賣(mài)到一公斤6萬(wàn)元。
朱琪覺(jué)得，這種瘋狂類(lèi)似于2007年。因此，對(duì)于她這種小本茶商而言，規(guī)避資本風(fēng)險(xiǎn)才是第一位的。“客戶要，我就上來(lái)收點(diǎn)，客戶不要，我就不往這個(gè)方向來(lái)。”
4月的老班章，只有老人還在留守，年輕人基本上都下縣城過(guò)傣族新年了。在村里，我偶爾見(jiàn)到一年輕人，長(zhǎng)方形的鱷魚(yú)錢(qián)包緊插在屁股的右口袋里，牛仔褲配黑色的大頭皮鞋，頭上打著發(fā)蠟，閃閃亮。這種90年代初期在廣東流行的打扮，被這位年輕人復(fù)制到了村里。
他也要去縣城，出門(mén)前，父親給了4000塊錢(qián)。他單身的二姐，拿了6000元，至于那個(gè)負(fù)責(zé)家里財(cái)務(wù)的大姐，他也不知道到底拿了多少錢(qián)。“就去縣城，玩兩天，就回來(lái)。”
楊文的姐姐覺(jué)得，村莊富裕起來(lái)后，父母給孩子的零花錢(qián)“多得太過(guò)分了”。“他們已經(jīng)忘了窮日子是怎么過(guò)的了。”
朱琪第一次來(lái)到老班章村是2001年，那時(shí)她15歲，跟著姐夫上山為村民的房屋安裝不銹鋼。當(dāng)時(shí)，這個(gè)村莊的房屋多數(shù)為木質(zhì)結(jié)構(gòu)。
村民的熱情給朱琪留下了深刻的印象，如同現(xiàn)在村民的冷漠給她的印象一樣深刻。“那時(shí)候他們都是用口鋼杯泡茶給我們喝。”朱琪說(shuō)，“現(xiàn)在連一小杯都不舍得給你喝了，頂多給你一瓶礦泉水。”
不銹鋼安裝后，部分村民家里實(shí)在拿不出錢(qián)，便找朱琪的姐夫商量，是否可以用茶葉來(lái)抵部分不銹鋼的貨款。但她姐夫沒(méi)有同意，理由是茶葉拿回去沒(méi)人要。當(dāng)時(shí)，一公斤茶葉最多只能賣(mài)到6塊錢(qián)。
朱琪說(shuō)，如果按照當(dāng)時(shí)的市價(jià)，可以換回幾百公斤的老班章茶葉回來(lái)。“早知道這樣，我們換回來(lái)都發(fā)財(cái)了。”
在當(dāng)時(shí)的老班章，用茶葉當(dāng)報(bào)酬似乎是一種習(xí)慣。“太窮了，拿不出錢(qián)，又不好意思讓人空手回去，就只能拿茶葉了。”村民楊文說(shuō)。
朱琪的朋友張永德記得，在茶葉還不值錢(qián)的時(shí)候，老班章村有一個(gè)產(chǎn)婦要生了，下山請(qǐng)了一醫(yī)生。為了感謝醫(yī)生，這家男主人隨手拿了一大袋老班章茶葉給他。醫(yī)生下山走到半路時(shí)，看到路邊有兩個(gè)南瓜，便把整袋茶葉倒在路邊，把兩個(gè)南瓜裝回了家。
楊政民那時(shí)還是老班章村村委會(huì)的副主任，他是村里為數(shù)不多的讀過(guò)高中的3個(gè)人之一。村委會(huì)設(shè)在新班章，離家10公里，每次回家，繞山路，要走兩個(gè)小時(shí)。
當(dāng)時(shí)的勐海茶廠在村委旁邊設(shè)了一個(gè)茶葉收購(gòu)點(diǎn)。老班章所有的茶葉都是通過(guò)這個(gè)收購(gòu)點(diǎn)走向村外。茶農(nóng)在跟收購(gòu)點(diǎn)做買(mǎi)賣(mài)時(shí)，根本沒(méi)有議價(jià)能力。“他們說(shuō)是多少錢(qián)就是多少錢(qián)。”楊政民說(shuō)，那時(shí)候收茶葉，并沒(méi)有分古樹(shù)茶和小樹(shù)茶，只按等級(jí)分為一二三。
如此，村民們摘茶動(dòng)力沒(méi)那么積極。他們對(duì)茶園也不怎么打理，任由茶樹(shù)自生自滅，摘茶也只利用農(nóng)閑時(shí)間，買(mǎi)多少算多少。“那時(shí)候，只要你愿意，你到任何一家茶園去摘茶葉都沒(méi)人說(shuō)你。”楊政民說(shuō)，也沒(méi)多少人愿摘，基本都是長(zhǎng)在樹(shù)上，看著茶葉一片一片老去。
搬出老班章
老班章的茶樹(shù)在村民不理不睬的態(tài)度下逆勢(shì)生長(zhǎng)，這主要得益于這里得天獨(dú)厚的地理環(huán)境。老班章村位于海拔1700米的布朗山區(qū)。冰川紀(jì)，青藏高原擋住了寒流，讓這里成為了地球上古老物種的天堂，最早的茶樹(shù)就是長(zhǎng)在這里。
茶樹(shù)的繁榮并未給他們帶去財(cái)富，這種環(huán)境反倒限制了別的農(nóng)作物的生長(zhǎng)，給村民造成了很大的生活困難。老班章村的土地很難種植別的物種，就連水田的產(chǎn)量也不高。這里5畝田的產(chǎn)量，還不如跟老班章相隔25公里的老曼娥村一畝水田的產(chǎn)量。
在這種環(huán)境下，吃不飽飯是村民的常態(tài)。于是，逃離老班章成了當(dāng)時(shí)很多人的想法。現(xiàn)在的衛(wèi)東村，以及新班章村都是由老班章村民搬過(guò)去后建設(shè)的村莊。
當(dāng)時(shí)，在沒(méi)找到合適地方搬離之前，老班章的多數(shù)村民只得到周邊稍稍偏遠(yuǎn)些的荒地上開(kāi)荒，種點(diǎn)土豆，以及水稻等農(nóng)作物填肚子。楊衛(wèi)華的爺爺便是開(kāi)荒者之一。
1965年，經(jīng)多年經(jīng)營(yíng)，此地逐漸繁榮，農(nóng)作物產(chǎn)量也比老班章高得多，楊衛(wèi)華的爺爺便和其余60戶人家商量，干脆搬了過(guò)去，不再回老班章。日后，這里為仍居住在老班章的很多村民解決了吃飯問(wèn)題。
剛搬到這里時(shí)，村莊取名勐囡。一年后，中國(guó)爆發(fā)文化大革命。這里的村民為了表達(dá)他們誓死效忠毛主席的決心，便改名為衛(wèi)東村。雖然與衛(wèi)東村僅隔20公里，老班章村民得知文革時(shí)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)已進(jìn)入尾聲。如今，這些村莊的村民家里仍掛著毛主席的畫(huà)像，有些甚至還把瓷磚燒制的畫(huà)像貼在墻上?？吹竭@個(gè)場(chǎng)景，我仿佛穿越到了90年代中期。那時(shí)，這種畫(huà)像在我生活的小縣城——瑞昌非常流行，幾乎每家每戶都會(huì)掛在廳堂的正墻。“你們拜佛，我們拜毛主席，都是一樣的道理。”當(dāng)?shù)匾晃淮迕裾f(shuō)。
搬到衛(wèi)東村頭幾年，在茶葉采摘季，楊衛(wèi)東的爺爺還常帶村民回老班章采茶。“那時(shí)剛搬到衛(wèi)東村，自己在這邊種的茶樹(shù)還沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)，空閑時(shí)就回老班章采茶自己喝，有多的再拿出去賣(mài)。”楊衛(wèi)華說(shuō)。
回去摘茶葉的還有新班章的村民，他們比衛(wèi)東村更早建村。
他們?cè)谛麓迩f種的茶樹(shù)長(zhǎng)起來(lái)后，就很少回老班章了。倒是留在老班章的親戚常去衛(wèi)東村或新班章村串門(mén)，討糧食吃。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，又無(wú)人愿意打理，搬出老班章村的人就把茶園送給了村集體。
當(dāng)初，老班章的祖先搬到這塊土地居住時(shí)，怎么也不會(huì)想到，他們辛苦爭(zhēng)來(lái)的土地，子孫會(huì)因貧窮而逃離。今日老班章村所在地，是現(xiàn)老曼峨寨布朗族先民世居轄地。
1476年，老班章村的哈尼族先祖——愛(ài)伲人，從毗鄰的格朗和山遷至此。他們?yōu)榱四茉谶@里長(zhǎng)久生存下去，便向老曼娥寨布朗先人請(qǐng)求，把老班章村周邊的山地、林木、田壩及漫山遍野且已有數(shù)百年樹(shù)齡的大樹(shù)茶一并給他們。慷慨的布朗先人如數(shù)答應(yīng)。
后來(lái)，老班章愛(ài)伲人為了感謝布朗先人，每年歲末都會(huì)向老曼娥寨進(jìn)貢谷種及牲畜，這個(gè)習(xí)俗一直保持到90年代末才結(jié)束。“那時(shí)候人口少，田地又多，大家都?jí)虺浴?rdquo;楊衛(wèi)華說(shuō)，后來(lái)，人丁興旺，田地根本不夠分，一些敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的人才開(kāi)始尋求往外面居住，先后經(jīng)歷過(guò)兩次人口遷出。
未遷出的李開(kāi)華，依然記得去衛(wèi)東村親戚家討糧食的情況。雖然老班章離衛(wèi)東村只有20公里路程，但他每次都要走一天。“都是山路，很難見(jiàn)得到人。”李開(kāi)華說(shuō)，每次串門(mén)就帶點(diǎn)茶葉，回來(lái)就可從親戚家?guī)б恍〈竺住Ｋ旧厦績(jī)蓚€(gè)月就要跑一趟衛(wèi)東村。
搬到衛(wèi)東村、新班章村“可以吃飽飯”的消息傳到老班章后，留守村中的人非常羨慕，包括李開(kāi)華在內(nèi)的多數(shù)村民在斷糧的情況下，都會(huì)跑到這兩個(gè)村莊討糧。以至于李開(kāi)華他們都想搬離老班章。
最終，李開(kāi)華還是放棄了。他覺(jué)得，先前搬過(guò)去的人早已站穩(wěn)腳根，而自己過(guò)去卻只能從頭開(kāi)始，“還不如守在老村里等機(jī)會(huì)。”
通往山外的路
這個(gè)與世隔絕的村莊，當(dāng)村民們得知文革時(shí)，已是1974年，革命已近尾聲。為了跟上潮流，他們?cè)诖謇镆哺闫鸫笈?，但形式卻沒(méi)有外面世界的那么激烈。他們把一個(gè)此前是地主的人拉出來(lái)，讓他寫(xiě)了一封檢討書(shū)交給村委，然后就放回家了。“當(dāng)時(shí)村里人以為這就很厲害了。”李開(kāi)華說(shuō)。
村莊的節(jié)奏比外面的世界總是慢了半拍。老班章村民也想讓村里跟外面世界接軌，把運(yùn)動(dòng)搞得轟轟烈烈，可文化大革命結(jié)束了。1976年，毛澤東在北京逝世?？纱謇锏玫竭@個(gè)消息已是兩年之后，這個(gè)村莊仍在繼續(xù)文化大革命，依然批斗那些前地主。
直到有一天，老班章的村民才從來(lái)自衛(wèi)東村的親戚口中得知，原來(lái)革命已經(jīng)結(jié)束了。他們這才明白，要開(kāi)始一種新的生活。
這一次，這些從來(lái)沒(méi)有出過(guò)大山的老班章人，終于超過(guò)了中國(guó)的節(jié)奏。1981年，在村民的要求下，他們開(kāi)始把茶園以及田地分到各戶。楊政民說(shuō)，那時(shí)候他們根本就沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)小崗村。1978年，安徽小崗村18戶村民，冒著坐牢的危險(xiǎn)，開(kāi)始了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，揭開(kāi)了中國(guó)農(nóng)村改革的序幕。“集體的時(shí)候，村民的積極性太低了，種的糧食又吃不飽，大家都覺(jué)得應(yīng)該自己干自己的。”楊政民說(shuō)。直到1982年1月1日，中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上第一個(gè)關(guān)于農(nóng)村工作的一號(hào)文件正式出臺(tái)，才明確包產(chǎn)到戶、包干到戶都是社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制。
建國(guó)5年后，布朗山鄉(xiāng)政府成立，老班章歸其管轄，但因山路遙遠(yuǎn)，政府人員除了送毛主席畫(huà)像，基本不到村里。楊政民說(shuō)，這倒給了老班章村民一個(gè)自治的機(jī)會(huì)。
幸好，他們不知道分田到戶的危險(xiǎn)。“如果知道這樣做要坐牢，誰(shuí)愿意冒這個(gè)險(xiǎn)啊，就算餓死，也得跟著吃大鍋飯。”楊政民說(shuō)。
分田到戶后，老班章村民種農(nóng)活的積極性明顯提高。1980年代末，這個(gè)村莊的民眾終于脫離饑餓。如果天公作美，他們種的糧食剛好可以解決自己的溫飽。
但茶樹(shù)上的葉子依然不值錢(qián)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，可口可樂(lè)才是一種讓城市人著迷的飲品。10年前，中美建交3個(gè)小時(shí)后，可口可樂(lè)宣布進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，之后的第三個(gè)星期，第一批可口可樂(lè)產(chǎn)品從香港經(jīng)廣州運(yùn)到了北京。
為了慶祝糧食豐收，他們?cè)诶习嗾麓宓目盏厣咸艘徽沟墓Ｗ逦琛５麄兊拿\(yùn)，仍像在茶樹(shù)上隨風(fēng)飄動(dòng)的葉子，不可掌控。“那時(shí)候真不想別的，能吃飽飯就好了。”楊政民說(shuō)，也是從那時(shí)候開(kāi)始，他們結(jié)束了愛(ài)伲人世代獰獵的日子。“那時(shí)候田地很遠(yuǎn)，我去趟我家的田要走13公里，要走3個(gè)小時(shí)才到，一般男子走路快的話要兩個(gè)半小時(shí)才到田地。當(dāng)時(shí)我們種田的時(shí)候，雞一叫就爬起來(lái)，天亮就到田里，那時(shí)候真辛苦。”
解決溫飽后，老班章村民開(kāi)始不滿足黑暗的生活，尋求光明。1992年，老班章村倡導(dǎo)村民“有錢(qián)出錢(qián)，有力出力”，從原始森林中的羊腸小道，將幾百根水泥電桿抬上布朗山，終結(jié)了世代靠火塘和松脂照明的黑暗。
“要致富，先修路。”“養(yǎng)兩個(gè)娃，不如養(yǎng)一頭豬。”此后，這種白底黑字的宣傳標(biāo)語(yǔ)，在中國(guó)鄉(xiāng)村的墻上隨處可見(jiàn)。
10年后，有了光明的老班章村民開(kāi)始謀求打通跟外面世界聯(lián)通的道路。此時(shí)，楊政民已是老班章村的副書(shū)記。“我們村也要改革開(kāi)放。”但顯然，老班章人執(zhí)行了標(biāo)語(yǔ)的第一條，拋棄了第二條。在這個(gè)村莊，超生成了常態(tài)。
4月15日，在下山的路上，楊文指著波浪式的山路，說(shuō)“這些都是我們當(dāng)年一鋤頭一鋤頭挖出來(lái)的”。他覺(jué)得，現(xiàn)在的路已經(jīng)算得上歷史上最好的了。盡管依然是“晴天一身灰，雨天一身泥”。
當(dāng)時(shí)，路修到一半，挖到了石頭山，用鋤頭已經(jīng)很難挖下去了，村民們垂頭喪氣。楊政民帶著兩個(gè)村民找到縣政府。此時(shí)，他們正趕上了政府鼓勵(lì)在鄉(xiāng)村修建公路。2003年，中央政府在農(nóng)村地區(qū)啟動(dòng)了一項(xiàng)為期兩年的建設(shè)工程，準(zhǔn)備修建近二十萬(wàn)公里的鄉(xiāng)村公路。這個(gè)數(shù)字，超過(guò)了之前半個(gè)世紀(jì)中國(guó)在鄉(xiāng)村修建的公路里程的總和。
勐海縣政府接著老班章村民挖不動(dòng)的路繼續(xù)修下去，讓這個(gè)村莊結(jié)束了與世隔絕的日子，也讓外地人和老班章人重新認(rèn)識(shí)了茶樹(shù)上的那些葉子。
“突然發(fā)現(xiàn)，樹(shù)上長(zhǎng)的哪是葉子啊，都是錢(qián)。”楊政民說(shuō)。
長(zhǎng)錢(qián)的茶樹(shù)
村里修通公路的頭一年，在收購(gòu)站上班的白新文找到楊政民，希望他能單獨(dú)做點(diǎn)茶葉出來(lái)。“只要做出品質(zhì)，他給我14塊錢(qián)一公斤。”楊政民說(shuō)，他樂(lè)得不行，當(dāng)時(shí)的茶葉送到收購(gòu)站每公斤最貴只能賣(mài)6元。
白新文要了10公斤，但楊政民為了茶葉的質(zhì)量，只做了5公斤。這個(gè)茶葉作為樣品帶到了廣東。當(dāng)時(shí)楊政民拿到了70塊錢(qián)，這對(duì)于年收入不足一千塊錢(qián)的他來(lái)說(shuō)，是一筆不小的數(shù)目。
廣東老板喝完老班章的茶后，大喜，便再向白新義要茶。隨后，白新義以每公斤20塊錢(qián)的價(jià)格向楊政民要了15公斤茶葉。2003年，已從村委副書(shū)記改任副主任的楊政民辭掉工作，專(zhuān)心為白新文做茶。
2004年，當(dāng)楊衛(wèi)華到老班章收購(gòu)茶葉時(shí)，價(jià)格每公斤已漲到40元。這年開(kāi)始，老班章村里開(kāi)始陸續(xù)出現(xiàn)陌生人。“那些廣東商人自己到村里來(lái)收購(gòu)了。”楊政民說(shuō)，村民們意識(shí)到茶葉沒(méi)有那么廉價(jià)后，不再主動(dòng)把茶葉送往收購(gòu)點(diǎn)，而是留在家里，等待客商上門(mén)來(lái)收。
收購(gòu)站的人意識(shí)到危機(jī)，也開(kāi)始主動(dòng)上門(mén)服務(wù)，跟廣東商人競(jìng)價(jià)。此時(shí)的村民基本沒(méi)有市場(chǎng)意識(shí)，一般都是客商出多少錢(qián)他們就認(rèn)多少錢(qián)。有一次，一客商到楊文家里收茶葉，愿意以每公斤60元的價(jià)格收購(gòu)。楊文聽(tīng)后，把自己恨得咬牙切齒。就在20分鐘前，他把茶葉以每公斤40元都給了收購(gòu)站。當(dāng)時(shí)他還覺(jué)得走了好運(yùn)，一轉(zhuǎn)身，卻沒(méi)想，收入少了好幾百塊錢(qián)。
80，120，150，180，200。當(dāng)年底，老班章的茶葉以這樣的速度漲到了200元一公斤。且那時(shí)候，還沒(méi)有大樹(shù)茶和小樹(shù)茶之分。
上山的外來(lái)人越來(lái)越多，村里人也開(kāi)始下山消費(fèi)。他們買(mǎi)回來(lái)的多數(shù)是手機(jī)，雖然那時(shí)村里還沒(méi)有信號(hào)，但都喜歡把手機(jī)別在腰上。村民們對(duì)另外一種商品——保險(xiǎn)柜的需求也很大，因?yàn)槿タh城存錢(qián)不方便，村民多數(shù)把錢(qián)放在家里。
在信用社上班的楊春平做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)，老班章村一年的流動(dòng)資金有一個(gè)億。于是，他開(kāi)始游說(shuō)村民把錢(qián)存到他所在的信用社。
一開(kāi)始，沒(méi)有村民理他。“他們都覺(jué)得把錢(qián)放銀行里不安全，他們還是習(xí)慣了那種原來(lái)的生活，什么都用現(xiàn)金。”楊春平說(shuō)。
慢慢地，楊春平的一些親戚答應(yīng)可以試試。當(dāng)親戚把這些錢(qián)拿到信用社時(shí)，楊春平聞到一股霉味，摸上去粘粘的，放到數(shù)鈔機(jī)上，這些錢(qián)無(wú)法通過(guò)。他只得讓親戚拿著吹風(fēng)機(jī)，把錢(qián)吹干再存。
后來(lái)，再去存錢(qián)的人都知道，在家把錢(qián)曬干了再去縣城。2013年底，農(nóng)村信用社在老班章開(kāi)了第一個(gè)村級(jí)銀行。僅僅4個(gè)月時(shí)間，銀行的存款額就達(dá)到了四千多萬(wàn)。
隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn)，祖先留下來(lái)的茶樹(shù)成了他們現(xiàn)在的財(cái)富。老班章人開(kāi)始善待茶樹(shù)，每年都會(huì)給茶園松兩次土，除草、剪枝更是經(jīng)常。茶葉成了家庭的主要收入來(lái)源。此時(shí)，新班章的人開(kāi)始回到老班章，向村委會(huì)負(fù)責(zé)人索要之前送給村里的茶園。“有利益了嘛，他們當(dāng)然就想要回去了。”楊政民說(shuō)。
但老班章村民沒(méi)有人愿意讓出分到手的茶園。“隔了那么多年，要不是我們每年去除草，茶樹(shù)早死了，現(xiàn)在可以賣(mài)錢(qián)了，他們就想到茶園了，天下哪有那么好的事啊。”老班章一村民說(shuō)。
幾個(gè)村莊的村民都沾親帶故，他們也不好意思把事情鬧得太僵，幾次溫和的討要無(wú)果后，新班章人只得放棄。衛(wèi)東村在后面見(jiàn)機(jī)行事，見(jiàn)新班章人維權(quán)無(wú)果，也不好意思向老班章村委開(kāi)口。如今，一些村民仍在私下說(shuō)，老班章人賣(mài)的是他們的茶葉，花的是他們的錢(qián)。說(shuō)這話時(shí)，村民臉上帶著羨慕。
200、300、400、600、1200……老班章茶一路上漲，瘋狂到了2007年。唐海濱是一家茶廠的副總經(jīng)理，他記得，當(dāng)時(shí)山上的村民還只習(xí)慣用現(xiàn)金交易，他有次上山，帶了3000萬(wàn)現(xiàn)金，裝了幾個(gè)蛇皮袋。
這些錢(qián)的一部分最終又通過(guò)那條路，回流到縣城。城里人對(duì)老班章村有諸多抱怨，他們覺(jué)得老班章人把城里物價(jià)抬上去了。“他們進(jìn)家電城，就跟進(jìn)了菜市場(chǎng)一樣，什么都不講價(jià)，拉一車(chē)就回了。”
老班章村民也不知道茶葉到底值多少錢(qián)，他們只知道，他們睡一覺(jué)起來(lái)，價(jià)格又漲了。他們覺(jué)得不管喊多少價(jià)，都會(huì)有人要。“那一年真是瘋了，外地來(lái)收茶的人見(jiàn)茶就要，不僅是老班章，別的普洱茶也是翻倍地漲價(jià)。”楊衛(wèi)華說(shuō)。
在這樣的情勢(shì)下，村民們也學(xué)會(huì)了隨口喊價(jià)。有次，北京來(lái)的一個(gè)茶商向楊政民買(mǎi)茶，楊要1200元一公斤，但茶商只愿出1000元。交易失敗，北京茶商走后不久，楊政民轉(zhuǎn)身又遇一茶商，他喊1400元一公斤，茶商頭也不回，從隨身帶的袋子里拿出十幾疊錢(qián)，數(shù)給了他。
楊政民拿著錢(qián)，還沒(méi)回過(guò)神，茶商就走了。他覺(jué)得跟做夢(mèng)一樣，甚至懷疑“那人到底是不是傻子”。
部分村民在利益面前開(kāi)始變得不誠(chéng)實(shí)。在老班章村，我碰到一位東莞茶商，他只準(zhǔn)備在山上看看，不買(mǎi)茶葉。2007年，這位茶商在當(dāng)?shù)厥樟?戶村民的純料茶葉，回到東莞后卻發(fā)現(xiàn)，只有兩家是純的，其余5家摻雜了別的次品毛料。這一年，美國(guó)次級(jí)房屋信貸危機(jī)爆發(fā)，投資者開(kāi)始對(duì)按揭證券的價(jià)值失去信心，引發(fā)流動(dòng)性危機(jī)。
不僅本村人，外村人也瞄準(zhǔn)了老班章。一位外村人趁著夜色，通過(guò)山道，把兩袋臺(tái)樹(shù)茶拖到老班章，第二天一早，以每公斤1200元的價(jià)格賣(mài)給了一位茶商。當(dāng)時(shí)，這種臺(tái)樹(shù)茶最多值200元一公斤。
這種事情終被發(fā)現(xiàn)，村民們也開(kāi)始意識(shí)到，自己的利益需要自己來(lái)保護(hù)。他們便商量，每?jī)蓱粢惶燧喠髟谶M(jìn)村的唯一一個(gè)路口把守，不允許任何人帶茶葉進(jìn)村。另外，本村村民也不得作假，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，5年內(nèi)的茶葉收入要充公。
就在老班章村民著急“錢(qián)怎么花”的時(shí)候，美國(guó)的次貸危機(jī)終于引爆全球金融危機(jī)。2008年，這場(chǎng)危機(jī)完全失控。包括老班章在內(nèi)的普洱茶，應(yīng)聲下跌。普通普洱茶跌回十幾塊錢(qián)一公斤，老班章則跌回2005年的價(jià)格——400元一公斤。
很多還未來(lái)得及把手中的茶葉出手的茶商在這波投資中傾家蕩產(chǎn)。黃宏寬在勐海經(jīng)營(yíng)一個(gè)茶廠，他1000萬(wàn)買(mǎi)進(jìn)來(lái)的茶葉，最后100萬(wàn)就轉(zhuǎn)給了別人。他最終還是扛了下來(lái)，“扛不下來(lái)的，就跳樓了，勐海就有好幾個(gè)。”
老班章村民的情緒也不太穩(wěn)定，他們擔(dān)心，“以后誰(shuí)還會(huì)上山買(mǎi)我們的茶葉？”村民減少了去勐?？h城的次數(shù)，“把錢(qián)存著過(guò)日子。”
當(dāng)年11月，國(guó)務(wù)院推出4萬(wàn)億投資計(jì)劃，意在提振中國(guó)經(jīng)濟(jì)。此時(shí)，一家茶廠進(jìn)駐老班章，建立茶葉基地，愿意跟村民建立長(zhǎng)期合作。
中國(guó)經(jīng)濟(jì)在“興奮劑”中一路高企，老班章的價(jià)格在這種趨勢(shì)下，逐漸回暖。楊政民和許多村民一樣，覺(jué)得有救了，紛紛與這家茶廠簽訂了合作合同。“不用愁了，鮮葉摘下來(lái)就賣(mài)給他們。”楊政民說(shuō)。
盡管老班章村民很努力地采摘茶葉，盡量可能不拋棄任何一片可以用水來(lái)泡的葉子，但老班章茶葉的產(chǎn)量跟市場(chǎng)銷(xiāo)售的數(shù)量永遠(yuǎn)不成正比。一位知情者說(shuō)，老班章每年的產(chǎn)量為20噸左右，但在市場(chǎng)上銷(xiāo)售的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了100萬(wàn)噸。
這致很多人真假顛倒。楊衛(wèi)華說(shuō)，前年，一位上海商人向他要10公斤老班章，他特意去了村里一趟，給上海商人寄了過(guò)去。卻沒(méi)想，上海商人喝完后，給他回電話說(shuō)，“兄弟，你怎么可以騙我呢，我以前喝過(guò)的老班章不是這個(gè)味。”
楊衛(wèi)華把錢(qián)退給商人，讓他把茶葉寄回來(lái)，掛電話后，他再也不聯(lián)系這個(gè)商人了。“喝了一輩子假茶，喝到真的，就以為是假的了。”
憂傷的年輕人
在古樹(shù)茶價(jià)格上揚(yáng)之時(shí)，楊政民慶幸自己在2000年做了一個(gè)“非常正確”的決定。
那年勐?？h政府決定，為了提高茶葉的產(chǎn)量，通過(guò)行政命令讓茶農(nóng)對(duì)茶樹(shù)進(jìn)行低改。“就是把大茶樹(shù)砍掉，讓它重新長(zhǎng)枝發(fā)牙，這樣茶葉的產(chǎn)量就會(huì)多出很多。”楊政民這樣解釋低改。
為了鼓勵(lì)茶農(nóng)積極性，縣茶葉辦的人允諾村民，只要參加低改，每家可得一袋化肥。茶葉辦的人雇了十多輛摩托車(chē)，把化肥送到老班章，楊政民堅(jiān)決不同意，村民也沒(méi)一人愿參加低改。茶葉辦的人氣得連化肥都不要，轉(zhuǎn)身就下山了。“祖宗留下來(lái)的東西，不能隨便砍。”
在老班章人拒絕低改時(shí)，附近幾個(gè)村莊的人正在積極地響應(yīng)政府號(hào)召。老曼娥村就是其中之一。“老班章的古茶樹(shù)都是我們的先人留給他們的，我們要是那時(shí)候不砍，我們的茶葉肯定比他們賣(mài)得貴。”老曼娥村民玉光先說(shuō)。
“這個(gè)政策，在只講茶葉產(chǎn)量的時(shí)候，是很正確的。”回過(guò)頭看當(dāng)時(shí)的低改，勐海縣茶葉研究所一工作人員說(shuō)。“老班章當(dāng)時(shí)之所以沒(méi)砍，就是因?yàn)樗麄兲珣辛耍枞~不值錢(qián)，他們覺(jué)得勞動(dòng)付出不值得。”
隨著時(shí)間的流逝，卻沒(méi)想，這種懶為老班章日后積下了巨額的財(cái)富。在這種財(cái)富還沒(méi)有套現(xiàn)為人民幣之前，老班章的女孩開(kāi)始向往外面的世界，她們通過(guò)村莊那條修好不久的泥巴路，背著行李，奔赴東莞打工。她們?cè)僖膊桓市膹?fù)制長(zhǎng)輩們的生活——守在村莊，然后等到待嫁之時(shí)找個(gè)村里的適齡男青年結(jié)婚。在通往山外的路修通之前，老班章村的男男女女基本都是村里通婚。“外村的女孩子不愿意嫁進(jìn)來(lái)，嫌太窮了，村里的女孩子又出不去。”楊政民說(shuō)。
小諾是老班章村外出打工最早的一批女孩子之一。她坦承，外出打工就是尋找離開(kāi)村莊的機(jī)會(huì)。人潮中，她期望找到可以托付終身的人。在工廠里，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)湖南男孩，嫁了過(guò)去。那時(shí)，小諾心里竊喜，終于可以過(guò)上另外一種生活，“至少可以比村里好。”在隨后的幾年里，小諾也未帶著老公回老班章。那幾年里，村里外出打工的女孩基本沒(méi)有再回到村里。
村里的男孩則遵從父輩繼家守業(yè)的傳統(tǒng)，只得在村中從少年熬成白頭。大量的女孩外出，導(dǎo)致村里男女比例嚴(yán)重失調(diào)，因此村中至少有10年沒(méi)有辦過(guò)結(jié)婚喜事，直接導(dǎo)致村小學(xué)招不到生源而關(guān)閉。
這一切問(wèn)題都在茶樹(shù)上的葉子套現(xiàn)后迎刃而解。2009年初，老班章茶葉價(jià)格開(kāi)始第二輪瘋狂，回到兩年前的水平。隨后，從來(lái)沒(méi)帶老公回過(guò)老班章的小諾，帶著老公回來(lái)了。她發(fā)現(xiàn)，只有回到老班章，才可以讓她們的生活變得更好。
憑著家族關(guān)系，小諾和老公在村里開(kāi)了一家餐館——只有4張木桌子。如今，這個(gè)村莊總共有了4家餐館。顧客主要來(lái)自于村民。楊政民說(shuō)，村民富起來(lái)后，很多人圖方便，就直接叫餐館送餐。
現(xiàn)在年輕的女孩，沒(méi)人再像小諾一樣，去外面改變自己了。她們只想在村里找個(gè)好對(duì)象。“嫁到外面去，嫁人家太窮，沒(méi)條件比村里好的，她們不愿嫁，比村里條件好的，又沒(méi)人愿娶她們。”一村民說(shuō)。
有條件后，村里的男人不再愿意娶本村女人，他們大多以娶外村的女人為榮。“現(xiàn)在大家都比著，覺(jué)得把外面的女人接進(jìn)村了，就是有面子。”楊政民說(shuō)，如此，導(dǎo)致村里開(kāi)始出現(xiàn)大齡剩女。
10年無(wú)喜事后，如今迎來(lái)了井噴期。楊政民說(shuō)，最近幾年，他每個(gè)月都要喝一次喜酒。當(dāng)年，村里兩個(gè)30歲還娶不到老婆的人，在他們40歲之時(shí)，各自把外村的姑娘接進(jìn)了家。“這幾年結(jié)婚的，30歲上下年紀(jì)的人多一些。”
村民們希望能像城里人一樣住上樓房。2009年，它村成了一個(gè)大的建筑工地。政府為了體現(xiàn)老班章的富裕，特意為老班章的新建設(shè)規(guī)劃了一番。村民們終究覺(jué)得他們的效率太低，等不及，各自建房。“規(guī)劃還沒(méi)下來(lái)，就有人開(kāi)始建了，有一家建了，后面的人都跟著建了。”楊政民說(shuō)。
如今，村里的別墅，越野汽車(chē)，城里的商品房，成了老班章每戶人家的標(biāo)配。“都是一次性匯錢(qián)買(mǎi)的，沒(méi)有人會(huì)去貸款。”
村里的年輕人更多喜歡追求身體上的刺激。一位常到老班章做生意的茶商說(shuō)，有一次，村里一個(gè)年輕人為招待朋友，把他們請(qǐng)到縣城一家賓館，然后端出一盤(pán)小麻。
2007年后，布朗山派出所每年都要到老班章為年輕的村民做一次尿檢。第一次，查出了5位青年跟毒品有染，年齡均在16歲左右。老班章一村民把這視為父母對(duì)孩子太寵愛(ài)了。他甚至覺(jué)得父母給孩子的零花錢(qián)多得太過(guò)分了。
“他們總覺(jué)得錢(qián)可以解決一切問(wèn)題。”楊春平說(shuō)。
附錄：《老班章普洱茶歷年收購(gòu)價(jià)格查詢表》