我是喜愛茶的，喜愛的理由，或許跟許多人不一樣。
那種在茶水中驚艷了歲月，溫柔了時(shí)光之類的清麗派，對于我而言，明顯有些不搭調(diào)。經(jīng)常看到年輕的女茶青們那些文藝輕柔的吟唱文字，我這心里，只有艷羨的份。由于我啥都不講究，姑且算個(gè)“山野派”吧。
我是個(gè)粗野之人，所以愛茶也愛得粗野。只是這粗野，更多來自于骨子里難以被社會馴服的野性，所以，在外在形式上，反而趨于拙樸——從高音至低回，從絢爛至平淡的退淡極簡。茶人的那杯茶，有的是高深的禪茶一味，有的是絕頂?shù)目诟袠O致，有的是婉約的江南小調(diào)，有的是古雅的生活美學(xué)，這幾種境界我都望塵莫及，所以，做不了茶人，也就做個(gè)喝茶的粗人罷了。
我要的那杯茶，是被大風(fēng)撫平的漫漫黃沙，是高亢之后余味悲滄的秦腔，是晴日盡頭處的雨夜茫茫。這些時(shí)候，身心靜默，如一杯止如鏡面的茶水，所以，我覺得，我也是懂茶的，至少茶在我的心之鏡里，展現(xiàn)出了只屬于我自己的那份浮華過后的超然，讓我得以冷靜的觀照自我，以及世間。于是我這個(gè)門外漢在茶人圈子里泡著，倒是一點(diǎn)不覺得汗顏。
在我眼里，無論是什么茶，只要能讓你安頓下來的，就是好茶。無論是身處鬧市，還是隱于山林，喝一口生活，啜一口煩憂，飲一口塵土，萬般盡可放下，內(nèi)心盡可從容，思想盡可馳騁，靈魂盡可安寧，而茶味，反倒不是最重要的了——與其說我愛茶，不如說我是愛“品茶”時(shí)的那種靜謐、那份領(lǐng)悟、那段時(shí)間。
茶，對身體和心靈都有著高度凈化的能力，所以它原本就是個(gè)藥引子。
我愛茶，與味道無關(guān)、與品位無關(guān)、與學(xué)問無關(guān)、與信仰無關(guān)。只不過是在塵世里創(chuàng)造出一個(gè)精神意義上的“茶園”，讓人的身心暫且有個(gè)去處罷了。我這個(gè)天生的自然野逸派，因?yàn)閳?jiān)持自然而然，所以品茶一事，也就去繁存簡、自在隨意，圖個(gè)渾然天成的簡單。
我這個(gè)人，或許真是有些固執(zhí)。某些事物，凡是過于鮮明或熱辣，心里便覺得繁復(fù)不堪，對茶，也是如此。我喜歡淡色的冷遁空間，它在現(xiàn)實(shí)的背面，七情六欲被茶味沖淡，直至慢慢虛無，慢慢寂然——我寧愿做個(gè)沒有欲望的茶客，不追求味覺、不尋求高雅、不渴求儀式，只回到品味本身，僅此而已。我對這個(gè)，有著清教徒般的堅(jiān)持，口舌之欲，僅僅是欲，茶是為了讓人消減欲望，而非成為欲望。中國人這杯古老的茶，原本就跟享樂主義無關(guān)。
從某些方面來說，我個(gè)人是把茶從“物化”到“精神化”了——喝茶，也可以成為一種生命體驗(yàn)。美學(xué)家朱光潛先生曾經(jīng)談?wù)撨^人們對于事物的三種態(tài)度：一是科學(xué)的態(tài)度（研究），二是功利的態(tài)度（利用），三是審美的態(tài)度（欣賞）。但有人說，在這基礎(chǔ)之上，還有第四種態(tài)度，以茶為例吧——我來與它構(gòu)成一個(gè)完整的世界，人和茶要共成一天，共同構(gòu)成一個(gè)生命的境界，不僅僅停留于外在，而是要安頓人心。這第四種，看上去最不難，但恰恰，又是最難的，可若要簡單，也很簡單，做個(gè)“無為而為”的粗野之人，也就成了。
有了生命的體驗(yàn)，生活也就有了一套新的價(jià)值意義體系。所以，我一直很想說，茶改變了我的人生，雖然這個(gè)說法看上去略顯夸張，但事實(shí)確是如此。100個(gè)人眼里，有100種茶味，也就有100種境界。年深月久，我在茶味里，最能體會出 “靜虛”二字。如弘一法師所言：“心不為外界所動之謂靜，不為外物所實(shí)之謂虛。”既是靜虛，自然不被外在世界所羈絆，生命，有著更加獨(dú)立的尊嚴(yán)。奇妙的是，這幾乎為我重新架構(gòu)出了新的精神空間、觀世方法、人生哲學(xué)。更有意思的是，這條脈絡(luò)可以直達(dá)中國文化的本真，從茶文化伊始，及至傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)藝術(shù)，湊成了一個(gè)生機(jī)盎然的精神世界。
喝茶這些年，我從“文化”里走出來，然后再走回“文化”里去，終點(diǎn)看似回到起點(diǎn)，但意義卻大有不同。原來所謂的博大精深，只有成為體驗(yàn)，成為習(xí)慣，成為生活，才能侵潤心間，才能真正稱其為“文化”。大道無形，潤物無聲，最難得的，始終是“自然”。
平淡，才是真實(shí)的深刻。平淡的茶水里，蘊(yùn)含著克制之美，醇厚之美，枯寂之美。這些美，才是能夠沉于內(nèi)心的中國之美，可謂簡而不凡。
我不知道這是不是境界。所謂境界，無非就是，一個(gè)人，和一個(gè)世界。喝茶的境界，同理，無非就是一個(gè)人和一杯茶的關(guān)系罷了。
所以，我甘愿平淡。就做個(gè)粗野的茶客，行走世間，超然物外，隨性而安。