尋茶云南,有過滿懷期待后徒留無盡的惆悵,也有過不抱希望之后收獲意外之喜,喜悅也好,失落也罷,最終都會在內(nèi)心烙下印記,那是醒時或者夢里都不曾忘卻的記憶。
巴達(dá),山名源于傣語,意思是“仙人留下足跡的地方”。許多年前,就曾滿懷向往,期待著有朝一日能夠赴巴達(dá)尋茶。卻有意無意間一次次的錯過,甚至于留下了永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾。
那是在2012年的春天,云南訪茶的行程已近尾聲,或許是連日的奔波太過勞累,當(dāng)我提出來把最后的時間留待赴巴達(dá)訪茶的時候,竟自于無人響應(yīng),于是只好作罷?;氐洁嵵莺?,念念不忘的盤算著來年赴巴達(dá)訪茶。孰料想,九月份,遠(yuǎn)方傳來悲傷的訊息,在經(jīng)歷了千百年的風(fēng)風(fēng)雨雨后,巴達(dá)茶樹王追循仙人的足跡遠(yuǎn)遠(yuǎn)的去了。
前往巴達(dá)尋訪茶樹王未果,就此成了內(nèi)心深處隱隱的傷痛,直到數(shù)年以后,待時光慢慢撫平了內(nèi)心,才再次鼓足勇氣,踏上赴巴達(dá)訪茶的行程。
巴達(dá)茶山,位居江外六大茶山之一,舊日因地屬勐海縣巴達(dá)鄉(xiāng)而得名,伴隨行政區(qū)劃的調(diào)整,如今隸屬于勐海縣西定鄉(xiāng)。
2015年傣歷新年潑水節(jié)剛過,大清早,從勐??h城出發(fā)驅(qū)車趕奔巴達(dá)曼邁兌,這是歷年以來的首度造訪,不熟悉路況,只得依賴導(dǎo)航。車行七十多公里以后,似乎連導(dǎo)航也迷路了,幾次三番將我們帶到一個只容行人步行的小路口,指示我們繼續(xù)前行。無路可走的我們只好停下來找人問路,久在茶山行走的劉克亞老師,攔住了一個騎摩托車的路人,塞過去一包香煙,對方高高興興的騎車在前方帶路,把我們帶到了通往曼邁兌的岔路口。沿著蜿蜒曲折的土路,繼續(xù)行進(jìn)了十多公里,終于抵達(dá)巴達(dá)曼邁兌。意料不到的情況再次發(fā)生,這個布朗族的村寨,轉(zhuǎn)了幾圈都找不到一個可以聽懂我們講話的人。一籌莫展之際,遇上了一位七十多歲的阿姨,帶有濃重地方口音的漢語,連比劃帶猜,總算是勉強(qiáng)可以溝通了。經(jīng)過攀談得知,阿姨是勐海茶廠的退休職工,來寨子里幫侄子做茶。交談后得知,寨子里聽不懂我們講話的人,大都是看到這幾年茶葉行情見好,從泰國回來的,僅曼邁兌寨子里就有八十多人。熱心的阿姨幫我們找來村長家的侄女婿,帶我們爬上寨子背靠著的大山去尋找古茶園。優(yōu)美而又保存完好的古茶園,令人心情為之一振,可惜的是看上去古茶樹的數(shù)量并不是太多??吹轿覀兪掷锬弥咦?,又是測量樹圍,又是測量茶樹定型葉,這個漢語名字叫李小剛的小伙子十分好奇,大概誤以為我們是搞調(diào)研的茶葉科技工作了。
已經(jīng)過了傣歷的沷水節(jié),春茶進(jìn)入了尾聲,在李小剛家里連著試了好幾款,都沒有令人滿意的茶。李小剛告訴我們,潑水節(jié)之前,他拉了兩噸茶到勐??h城賣掉了。眼見如此,我們只好起身到其他家里碰碰運(yùn)氣,寨子里一棟新建的全木結(jié)構(gòu)布朗族傳統(tǒng)風(fēng)格的房子引起了我們的好奇,于是走了進(jìn)去。男主人不在家,只有女主人帶著兩個半大的男孩子在挑茶,看到我們這么一大幫人,身形瘦小的女主人眼睛里帶著猶疑,說起話來都有些怯生生的。于是好言安慰她不用怕,我們是來買茶的,女主人聞聽此言,脫了鞋帶我們上樓,我用眼光制止了同行中人企圖穿著鞋就上樓的企圖,脫了鞋跟著走上樓去。身形瘦小的女主人從專門儲存茶葉的房間里拖出一大袋子茶,用磕磕巴巴的漢語告訴我們這是今春最好的茶了。邊燒水試茶,邊四下打量,整個房間打理的井井有條,木地板光可鑒人。開水沖瀹之下,茶湯入口滋味苦重,苦中帶澀,但迅疾回甘生津,香氣呈現(xiàn)優(yōu)雅的花香,心下暗自贊嘆,果然好茶。詢價之后,并沒有還價,買下了一件十公斤毛茶。女主人講:“這個價格,比起去年,是報(bào)低了的。”我笑著回答她:“我知道的,所以沒有給你還價呀!”臨走之前,留下了自己的名片,并特意詢問記下了男主人的電話?;氐杰嚿?,有人忍不住好奇詢問:“為什么這次不搞價?”回答:“只有女主人帶著兩個孩子在家,本身價格報(bào)的就不高,再殺價就不合情理了,也不利于以后再打交道。”
2016年3月下旬,正值頭拔春茶開采時節(jié),再度來到了巴達(dá)茶山曼邁兌寨子。去年到過的茶農(nóng)家,這次男主人在,女主人見到我們再次到來,臉上帶著靦腆的笑容同我們打招呼,轉(zhuǎn)過頭低聲細(xì)語與男主人說了幾句話,男主人也高高興興的同我們一起聊天喝茶。當(dāng)男主人得知我們想去看古茶園的時候,毫不猶豫的站起身來,先是囑咐女主人給大家準(zhǔn)備午飯,然后就帶著我們出門了。
這次上山的路更加崎嶇陡峭,已經(jīng)臨近正午,熱帶火辣辣的陽光照射下,日常缺乏運(yùn)動的一行人累累的呼呼直喘,但見頭前帶路的男主人渾似閑庭漫步。將近一個小時之后,手腳并用的我們才爬上了山頂。渾身濕透的我們,看到隱藏在這山顛密林深處的古茶園,頓時神情為之一振。行走在古茶園里四下探看,果然如普洱茶專家楊中躍先生所說的那樣,在八十年代茶園改造的時期,曼邁兌的古茶樹大都經(jīng)過砍伐。似山頂這片地處偏僻的古茶園,僥幸逃脫了一劫,保存最完整卻也極為罕見。下山的路程,比起上山?jīng)]那么消耗體力,只是稍不留神,腳踩在落葉上直打滑,動不動就會摔上一跤,一屁股敦坐在厚厚的積葉上,一個個樂的哈哈大笑。
行走茶山的過程中發(fā)現(xiàn),不同的寨子對茶樹的劃分與稱謂各有各的習(xí)慣。曼邁兌寨子就有自己的分法與叫法:沒有砍伐過的古茶樹稱作大樹,砍伐過的古茶樹反而稱作古樹,新栽的茶樹都稱作小樹,價格也是由高至低。于尋茶人來講,最好的方法自然就是入鄉(xiāng)隨俗了。
2017年3月下旬,第三度來到曼邁兌寨子,從鄉(xiāng)道聯(lián)通寨子的土路已經(jīng)改造成了水泥路,比起往年路況好了許多。山路走得越多,我們反而要更加小心謹(jǐn)慎,大排量的越野車和老司機(jī)才是出行的安全保障。
今年春季的天氣似乎較往年大為異常,往年的這個時候,正值頭拔春茶發(fā)的正旺的時候,今年卻遲遲不見大量萌發(fā),只有早芽種的茶樹少少的發(fā)了一點(diǎn)點(diǎn)?;蛟S氣溫較往年偏低只是一個誘因,連年來伴著名山古樹茶市場的熱絡(luò),古茶樹被過度釆摘也許才是根本的緣由所在。只是如時令草般的茶葉,品質(zhì)與節(jié)氣密不可分,遲遲不發(fā)的古茶樹,不僅僅讓入山尋茶的人空手而歸,也會讓一年之計(jì)在于春的茶農(nóng)收入受損。只是在自然的面前,這一切似乎都變得微不足道。
離開曼邁兌寨子的時候,忍不住回頭望去,車子沿著三拐兩繞的山路行不多遠(yuǎn),寨子連同寨門都隱藏在山寰里,只有曼邁兌古樹茶的香味在唇齒間縈繞。
同屬巴達(dá)茶山的寨子,與曼邁兌并肩齊名的還有章朗,先前到訪巴達(dá)茶山,最早去的地方就是章朗寨子,直到后來到訪曼邁兌后發(fā)現(xiàn),兩個寨子位于同一條線路上,章朗恰好處在往返路程的中途。近年來,每每入巴達(dá)茶山訪茶,都是順道一同探訪。
章朗寨子是布朗族的發(fā)源地。寨子入口處,立著一塊大石頭,上面鐫刻著“布朗族生態(tài)博物館”,沿著雨林下的幽徑,一直通往茶園深處,茶園與熱帶雨林完美的融合,茶在林中,人在茶中。在云南所有的古茶產(chǎn)區(qū)中,生態(tài)環(huán)境無有出其左右者。林下的茶園滿天星樣分布在雨林各處,仔細(xì)觀察,仍然可以看出人工栽種留下的痕跡,樹干粗壯的古茶樹,東一棵西一棵,想必是采起來頗費(fèi)人工。
以往到訪章朗,都是從寨子的入口順著山坡爬上去探看古茶園,2014、2015年都是如此。2016年的春天,寨子里相熟的茶農(nóng)開著皮卡車帶路,繞到山頂?shù)泥l(xiāng)間公路上,從一個毫不起眼的土路口走進(jìn)去,沒有多遠(yuǎn)就是連片的古茶園,比起從山下往山上爬,自然是輕省了不少。望著古茶園里蜿蜒曲折的小徑,猜想這條小路應(yīng)該可以連通到寨子門口。于是私下暗暗下定決心,來年一定要親身走上一趟,來設(shè)身處地的驗(yàn)證這宣稱有數(shù)千畝之多的古茶園,究竟地域有多么廣大。
2017年的春天,從曼邁兌折返章朗,幾經(jīng)努力尋找辨認(rèn),終于找到了往年山頂通向古茶園的路口。交待兩位司機(jī)將車直接開到寨子里相熟的茶農(nóng)家里先行喝茶等待,然后帶領(lǐng)著一行人沿著密林間的幽徑深入古茶園的更深處。
從未走過的道路,未知的前方還是讓人稍稍有點(diǎn)擔(dān)心,只是一路走來,隔不多遠(yuǎn)就有三三兩兩的茶農(nóng)在園中釆茶,有人自然就不怕了。沿途一路走一路打探下山的路徑,印證了早前的猜測,果然是可以通到寨子入口的。這更加讓人放心了,留心觀察,章朗的古茶園似乎一望無際,茶樹與雨林渾然天成。樹干高大壯碩的喬木型古茶樹隨處可見,間或看到一些樹干中空的古茶樹,抽樣測量圍徑在40~60公分。忍不住用手輕輕撫觸蒼老的穹枝,在無情的歲月面前,任是這樹木也終究會敗下來,讓人心生唏噓感嘆!
從古茶園中穿行而過,二個多小時以后,再次回到了寨子的入口處?;秀遍g有一種穿越時空的感覺,往日的情形歷歷在目。
2014年清明剛過,第一次來到章朗,信步走進(jìn)寨子里那座古老的南傳佛教寺院,泰國格調(diào)金碧輝煌的建筑,院中的花開的正是燦爛的時候,臺階上,一個竹匾里,曬著一餅茶,上書“章朗古茶”,茶餅的旁邊散落著不知名的花朵,一眼瞥見幾個小和尚的身影,受驚小鹿般身手敏捷的躲進(jìn)走廊盡頭的房間,于是自覺從寺院中退了出來。
幾年前居高臨下俯瞰章朗寨子,傳統(tǒng)的桿欄式結(jié)構(gòu)建筑的古民居依然保存完好,整個寨子看上去古樸寧靜。只短短數(shù)年的時間,傳統(tǒng)的布朗族民居多有被拆除后就地重建,新舊建筑間處,再不復(fù)舊日的古樸風(fēng)貌。村民賺到錢后改善居住條件的初衷情有可緣,倘若早前另僻別處建新居,將這老寨子完整的保留下來該有多好,想想也是殊為可惜。2014年至2017年,以短短幾年間每年親身經(jīng)歷,這個寨子已是舊貌換新顏換了人間。
章朗寨子里還有一座布朗族博物館,大門緊鎖,旁邊一家茶葉初制所的老板見狀主動找來村干部打開門,帶我們進(jìn)去參觀。博物館里陳設(shè)的都是布朗族過去的一些衣食住行的用具。一組展示布朗族傳統(tǒng)生活的照片引起了我的注意,坦胸露乳的布朗族婦女正在沐浴,滿臉自然陽光的笑容,再次印證了這個民族古老的生殖崇拜習(xí)俗。
從博物館里出來,門口左右分列著一對木頭雕像,同行的楊曉茜老師成天念叨著自己喜歡女孩兒,愉快的摟著女性的木雕留下了影像?;氐洁嵵莺蟛痪镁腕@喜的發(fā)現(xiàn)自己有孕在身,日后生下了寶貝女兒小鹿。回想起來,這一切仿佛都是冥冥中自有天意,這都是后話了。
2015年沷水節(jié)后,又一次來到章朗寨子,坐在博物館旁邊的那家茶葉初制所里喝茶。主人是三兄弟,老三拿出潑水節(jié)之前做的古樹苦茶請我們品嘗。當(dāng)?shù)氐纳饺蠓兄螅苯記_瀹蓋碗里的毛茶,嗅聞杯蓋,香氣芬芳典雅,茶湯進(jìn)入口腔幾分鐘之后,開始感覺到濃重的苦感,不過數(shù)分鐘,苦感消褪,滿口甘甜。比起2014年春天首次到訪章朗喝到的大樹苦茶,品質(zhì)提升了不少。同行中有人迫不及待的向老三詢價,老三所報(bào)價格比起去年下降了三成。久在城市中生活的人,在和茶農(nóng)殺價的過程中,習(xí)慣性的采用了城市里慣用的方法,企圖貨比三家來壓價,有人直言在寨子里去年就認(rèn)識有別的茶農(nóng),并且隨口曝出了名字。聞聽此言,老大的臉色微微變了一下,隨即三兄弟聚在一起低低的聲音商量了一下,之后老三滿臉無可奈何的走過來告訴我們說:“大哥決定不賣了。”反復(fù)的交涉亦屬無用功,只得作罷。由此不難看出,同一個寨子的茶農(nóng),寧肯損失一個客戶,也不肯得罪自己的鄉(xiāng)鄰,留給我們一個深刻的教訓(xùn)。
2016年的春天,趕在3月底前頭拔古樹茶上市的時節(jié),赴章朗尋找心儀的古樹茶。坐在相熟的茶農(nóng)家里,古樹茶、大樹茶、小樹茶,一款款茶試過之后,心下已經(jīng)樂開了花,卻又不能帶到臉上。趕上了氣候適宜,茶樹發(fā)的正旺,一天到晚手腳都沒有閑下來的茶農(nóng)們,又是喜悅又是擔(dān)心。高興的是頭拔茶豐收在望,憂心的是價格不穩(wěn),經(jīng)濟(jì)大環(huán)境不好,終端市場行情的冷清傳遞到了源頭。比之往年,價格輕度回落,看到攜重金前來的客戶,自然是不敢稍有怠慢。
2017年的春天,正值茶季,來自于大氣候的不利因素接踵而至,前期氣候干旱氣溫偏低,茶樹遲遲不見萌發(fā)。后期伴隨氣溫升高,茶樹新梢漸次開始生長的時候,偏又遇上了連綿而至的雨水。一方面茶葉終端巿場冷冷清清,行情持續(xù)下行。另一方面,茶行業(yè)以外的眾多人士攜巨資進(jìn)入茶行業(yè)。在氣候異常導(dǎo)致的茶葉大幅減產(chǎn)之際,與游資迎面相撞,價格本該溫和回調(diào)的名山古樹茶,異常地持續(xù)上漲。
坐在章朗寨子里相熟的茶農(nóng)家里喝茶,說起有人帶了一千萬的資金到勐海,四下找人想要上山收茶,碰了一鼻子灰后無果而終。坐在對面的茶農(nóng)嘆了一口氣:“有錢的人就很多嘛!可是茶樹不發(fā)又能有什么辦法?”
伴隨自然氣候的變化,以及市場的冷熱變幻,依茶為業(yè)、依茶為生的人們的心情也隨之起起落。一年一度,在春茶的季節(jié),來又復(fù)去的人們,他們又有多少喜怒哀樂?似這茶般歷經(jīng)煎熬,只留下清香如故。
作者簡介:馬哲峰,系云南西雙版納益木堂茶倉高級顧問,湖南安化連心嶺茶業(yè)公司高級顧問,湖南長沙歲越茶業(yè)有限公司茶文化顧問,廣西梧州市廣生祥六堡茶有限公司顧問,河南省茶文化研究會副秘書長,河南省茶葉商會副秘書長,行知茶文化講習(xí)所所長,鄭州升達(dá)經(jīng)貿(mào)管理學(xué)院客座教授,平頂山學(xué)院客座教授,濟(jì)源職業(yè)技術(shù)學(xué)院客座教授,周口科技職業(yè)學(xué)院客座教授,國家級高級評茶師,國家職業(yè)技能鑒定高級考評員。