幾乎每一個(gè)中國(guó)人都要喝茶，有的每日都在喝茶，茶是我們每日飲食中最司空見慣的東西。最司空見慣的東西，慢慢地就成了最不了解的東西。
“茶”的古字為“荼”，南方一帶至今都將茶叫“de”或“te”，英語的“tea”就是通過幾百年以前的傳教士直接由漢語音譯過去的，茶事也隨之傳入英國(guó)等歐洲國(guó)家。事實(shí)上現(xiàn)在各種名目的茶太多了，飲茶的方式也各種各樣。一般來說，北方飲茶的風(fēng)格樸實(shí)簡(jiǎn)單，而南方人花樣繁多。就我們平常在茶館里所享受到的“茶藝”，也都是南方的飲茶風(fēng)格，當(dāng)然還有日本人更為煩瑣的茶道。小日本的“茶道”，無疑是來源于中國(guó)，他們很早就流竄于我國(guó)，只不過他們將中國(guó)人的茶道形式化了，甚至有些變態(tài)和無聊。唐代的文獻(xiàn)中“茶道”已經(jīng)是常用的詞匯。唐代大學(xué)問家陸羽著了一本書叫《茶經(jīng)》，分門別類地講述茶事，對(duì)中國(guó)人的飲茶之風(fēng)起到了推波助瀾的作用。飲茶之風(fēng)在我國(guó)自古有之，秦漢時(shí)期的典籍中就有記載，但極盛在唐代。飲茶在唐代達(dá)到高峰，這應(yīng)該與陸羽有極大的關(guān)系。據(jù)陸羽說，早采的叫茶，晚采的叫茗，后來陸羽都稱之為茶。尤其是陸羽將茶事用“茶經(jīng)”來概括，而“道”與“經(jīng)”又意義重疊、不謀而合，看來飲茶對(duì)于國(guó)人并不是單一的飲事，也不在于花樣百出的形式，其中必然隱含著好茶人更高的追求。
據(jù)說，長(zhǎng)在風(fēng)化的巖石上的是一等茶樹，長(zhǎng)在沙土里的是二等茶樹，長(zhǎng)在土里的是三等茶樹。春天采摘的茶要比秋天采摘的茶品級(jí)高。當(dāng)春季茶樹發(fā)芽時(shí)，從茶樹上采摘嫩葉，根據(jù)情況，分為五等，然后高溫以免發(fā)酵，制成綠茶；如果從茶樹上摘下來的青葉，揉捻、曬干，然后發(fā)酵，由于葉綠素遭到破壞，出現(xiàn)紅色，加以烘烤，便成紅茶。從傳統(tǒng)的角度來看，紅茶的品位比綠茶要低得多。綠茶保持著翠綠的原色，不論是煮還是滾水泡，其鮮嫩的色澤以及飄逸的清香都讓人感到清馨。如果輕輕地抿上一口，那透盡心脾的清爽如游絲—樣牽引著你走向這樣的原野：山岡、清泉、山茶與朝露。我想屈原《離騷》中的“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，是中國(guó)人遠(yuǎn)古時(shí)候飲茶情結(jié)的原型，至少，善飲茶者飲茶時(shí)的心境不會(huì)稍遜此種美妙。當(dāng)一個(gè)人用心接近自然的時(shí)候，他也就距離真實(shí)不遠(yuǎn)了。
《紅樓夢(mèng)》第四十一回寫寶玉、黛玉、寶釵等夜訪櫳翠庵，妙玉烹茶待客，除了火候、茶器、選擇水的一番談玄之外，談到飲茶時(shí)妙玉說：“一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯更是飲驢了。”這種說法代表了一種影響很大的飲茶風(fēng)氣。其飲茶，已經(jīng)不是因?yàn)榻饪实男枰炔枇耍浅搅诉@種具體的需要，到了品味和欣賞的程度。宋代大文豪蘇軾也是此類感覺的一種代表，他品茶的名句“從來佳茗似佳人”，將好茶比做好女。蘇軾與歷代許多文人一樣，將佳人看作玩物。他有一首詩題目是：《攜妓樂游張山人園》，至少從題目來看，他在出外樂游時(shí)，帶著美妓，并且一點(diǎn)也不避諱，既然如此，我們又有什么原因要為他遮掩呢?他在文學(xué)藝術(shù)上的許多感覺都是玩女人得來的。他非常有名的詩句“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，就是最能說明問題的。他將美麗的西湖比做女子，他也將佳茗比做佳人，他還可以把讓自己最高興的事情也用佳人來比擬，這在他的作品中已是常態(tài)了。他一邊因四溢的茶香而賞心，一邊因在熱水中綻放的嫩綠的美姿而悅目；他一邊品著茶，一邊回味那往日里翩翩起舞的一個(gè)個(gè)倩影。也可能這位大腹便便的大學(xué)人、大才子，歡鬧的生活是酒，寂寞的生活就是茶了。歡樂的時(shí)候，有佳人陪伴，更需要酒來助興；而孤獨(dú)的時(shí)候，茶的清液讓他的思緒更為遙遠(yuǎn)，茶就是在希望中陪伴他的佳人了。當(dāng)他因詩獲罪，被貶惠州之后再貶軍州時(shí)，他再也難以有品味女人的雅致，那么他對(duì)茶也就失去了相應(yīng)的品味。此時(shí)，他寫下的《汲江煎茶》一詩中“枯腸未易禁三碗，坐聽荒城長(zhǎng)短更”，已是喝茶時(shí)作者身處困境時(shí)的一種痛苦與絕望的情緒寫照，很難有飲茶的雅趣。甚至他能品嘗到的，可能只是茶的苦澀味了。可是對(duì)一個(gè)和今天世俗中的許多文人一樣，以沉入男歡女愛才能找到創(chuàng)作的靈感，又對(duì)宦途抱有極大幻想的宋代詩人蘇軾來說，他恐怕也很難從茶中能真正體會(huì)到苦澀帶給同樣苦澀人生的玄學(xué)境界，因?yàn)椴璧目酀?，在某種程度能安慰苦澀的靈魂。這也只能是他在潛意識(shí)中的體驗(yàn)了。
除了蘇軾那種牽強(qiáng)附會(huì)式的飲茶之外，還有種種更貼近自然與平和狀態(tài)的飲茶境界。
茶葉是大自然中的樹葉，喝茶就是品味自然，而不僅僅是品味女人。如此說來，茶道也是自然之道，大部分的國(guó)人將飲茶看作是復(fù)歸自然的一種心境表現(xiàn)。因而人們要求上品的茶必是清淡的，不需要過濃的香花熏制，用理性的概念表述，其味必在似有似無之間，或者既是有又是無。一旦牽涉到有與無，又怎能不成為“道”乎?有與無的問題一直是我國(guó)老莊以至現(xiàn)當(dāng)代西方哲學(xué)探究的玄妙問題，但其實(shí)國(guó)人在喝茶時(shí)就早已將其品嘗了。
《居士傳》記述參禪者唐代詩人王維：“齋中無所有，惟藥鐺、茶臼、經(jīng)案、繩床而已?！敝泄艜r(shí)的隱士，采藥、飲茶，對(duì)于他們來講，是為了修身養(yǎng)性和參禪悟道。最初茶之所以成為茶，可能與藥不無關(guān)系。相傳神農(nóng)氏嘗百草而遇百毒，得茶而解之。茶可以解毒，這是民間一直流傳的說法，這方面我還沒有體驗(yàn)，但是茶可以消食、可以消除油膩，我卻有著深刻的體會(huì)。可以想象，對(duì)于一個(gè)參禪者來說，首先要使自己的身體處于寡欲、淡泊的狀態(tài)，心才能如墻壁一般，空空然進(jìn)入“壁觀”狀態(tài)，了悟塵世。而茶恰恰就是能使身體變得清爽、安靜的較佳飲品，不僅如此，品茶過程的細(xì)節(jié)、至清之水、茶具都變成了懷有不同文化背景者的一種文化象征，飲茶者因此變得心身俱爽。杜牧《題禪院》一詩說：“今日鬃絲禪榻畔，茶煙輕揚(yáng)落花風(fēng)。”茶煙在杜牧眼里也是可以寄寓某種意味或者進(jìn)行觀賞的一道自然式的風(fēng)景。在這種意義上，一旦某種現(xiàn)象或某種物質(zhì)具有了象征的童味，那么意識(shí)中的這種物質(zhì)或現(xiàn)象就進(jìn)入了藝術(shù)或哲學(xué)的層次。當(dāng)強(qiáng)調(diào)飲茶的藝術(shù)化的一面時(shí)，就叫它“茶藝”，當(dāng)強(qiáng)調(diào)飲茶的哲學(xué)化的一面時(shí)，就叫它“茶道”。因此飲茶悟道和飲茶論道就成了撣家和儒家的家常飲事了。飲茶的過程也就成為一種茶文化了。中國(guó)文人就是在這樣淡淡的憂郁中，消化著他們的希望與失望。