不論是北京還是吉隆坡，香港還是臺(tái)北，都有一個(gè)“國(guó)際化”的共同面貌：星巴克 (starbucks) 咖啡館不管在哪一個(gè)城市里都可以俏生生地站在街角，7-11商店取代了原來老先生老太太開的雜貨店，最流行的嘻哈音樂和服飾到處可見，好萊塢的電影比歐洲還早上市。生活的韻律也與國(guó)際同步：二月十四日買花過情人節(jié)，十月底戴上面具參加“萬圣節(jié)”變裝游行，十一月有人吃火雞過感恩節(jié)，十二月廣場(chǎng)上萬人空巷載歌載舞慶祝耶誕節(jié)；年底，放煙火、開香檳，倒數(shù)時(shí)，親吻你身邊的人。
從北京到吉隆坡，“國(guó)際化”成為一個(gè)舉國(guó)上下努力追求的目標(biāo)。但是，慢一點(diǎn)，究竟什么叫“國(guó)際化”呢？
一九七八年我第一次到歐洲。
這是啟蒙運(yùn)動(dòng)、工業(yè)革命的發(fā)源地，先進(jìn)國(guó)家的聚集處，我?guī)е鴿M腦子對(duì)“現(xiàn)代化”的想像而去。離開機(jī)場(chǎng)，車子沿著德法邊境行駛。一路上沒看見預(yù)期中的高科技、超現(xiàn)實(shí)的都市景觀，卻看見他田野依依，江山如畫。樹林與麥田盡處，就是村落。村落的紅瓦白墻起落有致，襯著教堂尖塔的沈靜。斜陽鐘聲，雞犬相聞。綿延數(shù)百里，竟然像中古世紀(jì)的圖片。
我是震驚的。
我以為會(huì)到處看見人的“現(xiàn)代”成就的驕傲展現(xiàn)，但是不斷撞見的，卻是貼近泥土的默不作聲的“傳統(tǒng)”。穿過濃綠的草原，這牧羊人緩緩向我走近，就像舊約圣經(jīng)里的牧羊人走近一個(gè)口渴的旅人。
我發(fā)現(xiàn)，自己原來對(duì)“現(xiàn)代化”的預(yù)期是片面的。先進(jìn)國(guó)家的“現(xiàn)代化”是手段，保護(hù)傳統(tǒng)是目的。譬如在環(huán)境生態(tài)上所做的巨額投資與研發(fā)，其實(shí)不過是想重新得回最傳統(tǒng)最單純的“小橋流水人家”罷了。大資本、高科技、研究與發(fā)展，最終的目的不是飄向無限，而是回到根本——回到自己的語言、文化，自己的歷史、信仰，自己的泥土。
于是我看見：越先進(jìn)的國(guó)家，越有能力保護(hù)自己的傳統(tǒng)；傳統(tǒng)保護(hù)得越好，對(duì)自己越有信心。越落后的國(guó)家，傳統(tǒng)的流失或支離破碎就越厲害，對(duì)自己的定位與前景越是手足無措，進(jìn)退失據(jù)。
亞洲的人民過西洋情人節(jié)但不知道valentine是什么；化妝游行又不清楚carnival的意義何在；吃火雞大餐不明白要對(duì)誰感恩；耶誕狂歡又沒有任何宗教的反思。凡節(jié)慶都必定聯(lián)系著宗教或文化歷史的淵源；將別人的節(jié)慶拿來過，有如把人家的祖宗牌位接來祭拜，卻不知為何祭拜、祭拜的是何人。節(jié)慶的熱鬧可以移植，節(jié)慶里頭所蘊(yùn)含的意義卻是移植不來的。節(jié)慶變成空洞的消費(fèi)，而自己傳統(tǒng)中隨著季節(jié)流轉(zhuǎn)或感恩或驅(qū)鬼或內(nèi)省或祈福的充滿意義的節(jié)慶則又棄之不顧。
那么，是星巴克 (starbucks) 還是紫藤廬？
我喜歡在星巴克 (starbucks) 買咖啡。不見得因?yàn)樗目Х忍貏e好，而是因?yàn)椋氵€沒進(jìn)去就熟悉它的一切了。你也許在耶路撒冷，也許在倫敦，在北京，或者香港，突然下起冷雨來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見下一個(gè)街角閃著熟悉的燈，你就知道在那里可以點(diǎn)一大杯拿鐵咖啡加一個(gè)牛角面包，雖然這是一個(gè)陌生的城市。
“全球化”，就是使你“客舍似家家似寄”。我更喜歡在臺(tái)北的古跡紫藤廬喝茶，會(huì)朋友。茶香繚繞里，有人安靜地回憶在這里聚集過的一代又一代風(fēng)流人物以及風(fēng)流人物所創(chuàng)造出來的歷史，有人慷慨激昂地策劃下一個(gè)社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)；紫藤花閑閑地開著，它不急，它太清楚這個(gè)城市的身世。
臺(tái)北市有五十八家starbucks，臺(tái)北市只有一個(gè)紫藤廬。
全世界有六千六百家starbucks，全世界只有一個(gè)紫藤廬。
“國(guó)際化”不是讓starbucks進(jìn)來取代紫藤廬；“國(guó)際化”是把自己敞開，讓starbucks進(jìn)來，進(jìn)來之后，又知道如何使紫藤廬的光澤更溫潤(rùn)優(yōu)美，知道如何讓別人認(rèn)識(shí)紫藤廬——“我” ——的不一樣。
星巴克 (starbucks) 越多，每一個(gè)城市自己的紫藤廬越重要。
編者注：
紫藤廬，臺(tái)灣地區(qū)最具有傳統(tǒng)的茶館。
第一任屋主周德偉教授，是哈耶克的親傳弟子。北大經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)，1933年赴英留學(xué)，入倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，繼又入德國(guó)柏林大學(xué)哲學(xué)研究所進(jìn)修。1937年回國(guó)任湖南大學(xué)教授兼經(jīng)濟(jì)系主任。1951年在紫藤廬發(fā)起學(xué)術(shù)聚會(huì)，每?jī)尚瞧谝淮危瑓⒓尤耸坑袕埛鹑?、徐道鄰、殷海光，及臺(tái)大若干研究生。周教授始終致力于為臺(tái)灣引進(jìn)西方自由主義思想與制度，紫藤廬也因此成為臺(tái)灣社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)的重要標(biāo)志。
紫藤廬的第二任屋主周渝先生在這里陸續(xù)發(fā)起了一系列藝文活動(dòng)，臺(tái)灣第一個(gè)實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)“耕莘實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)”就是在這里醞釀創(chuàng)辦，成為開啟臺(tái)灣小劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的先河。推出的《荷珠新配》獲得了觀眾的熱烈歡迎，獲得傳播媒體空前的重視。演出團(tuán)體耕莘實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)也因此聲名大噪。后周渝先生將其改成茶藝館，開臺(tái)北品茶藝術(shù)風(fēng)氣之先，造就了紫藤廬獨(dú)特的人文歷史精神與文化魅力。