從西雙版納的州府景洪出發(fā)，需要兩到三個小時的車程，才能到達(dá)以普洱茶聞名的易武山。易武是江北六大茶山之一，目前我們所知道的云南新六大茶山和古六大茶山，是以瀾滄江為界，南北各據(jù)一方。
幸虧雨季已經(jīng)過了，否則去往易武的路將更為難走。臨近目的地的一段長途，能給人一種身在九寨溝十一道拐的錯覺，山路的千回百轉(zhuǎn)實(shí)在是有過之而無不及，全靠車窗外滿目的雨林解救人于暈眩。
易武山包括易武正山、慢撒茶山和曼臘茶山在內(nèi)，遍布茶園。易武老樹茶具有條索黑亮、較長的特點(diǎn)。湯色金黃，苦澀輕且香氣好，湯中帶甜。各個地區(qū)的茶葉味道雖有微小差別，但是大概風(fēng)味相仿。
雖然時值冬天，上山的途中仍能見到有茶農(nóng)修建枝葉，地勢平坦寬闊處，茶號林立。身在西雙版納最東邊的易武，距離老撾只有百余公里，過去常有老撾人翻山而來。
一路從西雙版納的西部茶山東行至此，就會發(fā)現(xiàn)兩地的差別是如此的顯而易見。
進(jìn)入茶山觀察老樹，露出地表的幾乎都是交錯的根莖分枝，而主干埋在地下。雖然長勢蔥蘢，樹冠體積可觀，但是不及勐海的茶樹高大。易武的茶樹大多經(jīng)過人工矮化，即使有些超過百年的茶樹，也不過一個成年人的身高。有經(jīng)驗(yàn)的茶農(nóng)頗為篤定地說“即使幾十年后再來看，樹也只能停留在這樣的狀態(tài)，不會再長大”。
雖然都是云南大葉種，與體型上更能擔(dān)當(dāng)喬木之名的勐海地區(qū)的茶樹相比，低矮的茶樹在價格上略遜一籌。因?yàn)楝F(xiàn)在的購買者更傾向于選擇那些人工干預(yù)較少的茶樹，認(rèn)為矮化的茶樹品質(zhì)不及前者。即使從嚴(yán)格意義上來說，茶樹幾乎都是人工的結(jié)果，出現(xiàn)在全國各地茶桌上的那杯湯水，沒有“純粹天然”或者“不落痕跡”一說。
矮化的由來之一是上世紀(jì)70年代末80年代初，云南省茶科所的專家結(jié)合古茶樹高不好采摘和產(chǎn)量偏低等問題而提出的解決方法，但在實(shí)施中又難以達(dá)到專家的密植要求和生態(tài)的平衡，因此這次變革似乎不成功，有些茶區(qū)矮化得多一些，有些茶區(qū)只作了少量試驗(yàn)。在這場變革中，易武的茶區(qū)參與了較多。
在茶伴隨著國內(nèi)戰(zhàn)亂一同沒落的時期，飽腹就是山上的村民度日的唯一重點(diǎn)。因此為了收獲更多的糧食，易武的村民紛紛砍掉漫山遍野無路可銷的茶樹，辟作耕地。后來者當(dāng)然是會覺得可惜，畢竟如今的古樹茶奇貨可居，價格昂貴。但是就在幾十年前，易武的許多茶樹都無人問津。也有些目光長遠(yuǎn)的人家，在茶價不好的時候，上山收拾出幾棵散落在荒野間的茶樹，劃作自家的財產(chǎn)。于是這家的后人們直到今天，都享受著比別人更多的古茶樹所帶來的財富。
易武現(xiàn)今主要以漢族、瑤族為主。以普洱茶聞名的麻黑村就是漢人的聚落，距離不遠(yuǎn)的刮風(fēng)寨是瑤族的村莊，至今兩個村子還常見通婚。明清時期，百姓服從朝廷“移民殖邊”的政策，入滇者眾多。其中就有大量云南石屏人遷徙過來，落戶農(nóng)耕并大規(guī)模種茶，最終形成茶業(yè)興市的易武老街，為人所知。相對的，當(dāng)?shù)氐默幾逡恢倍家陨仙酱颢C為生。
直到茶葉市場好轉(zhuǎn)，手上沒有資源的瑤族開始有意識地尋覓新的茶樹資源。基于打獵的經(jīng)驗(yàn)和對山林的熟悉，易武地區(qū)的一些瑤族很清楚哪里有好的老茶樹，于是圈地管理。據(jù)麻黑寨的茶農(nóng)講，大概在2003年，附近的瑤族開始種茶。
在上個世紀(jì)7、80年代，易武的老茶樹受到很大程度的破壞。鄉(xiāng)里推廣種植高產(chǎn)連片的臺地茶，又加上此前村民種植糧食，不可避免地對老樹進(jìn)行砍伐、矮化。當(dāng)時唯有深山老林里的高大茶樹未遭波及，恰好就被瑤族人找到并管理起來。所以現(xiàn)在也有一個說法，“易武最好的茶都在國有林”，國有林就是之前說的那片沒有被大規(guī)模破壞的區(qū)域。當(dāng)然這個說法有待考證。2006年的時候，麻黑的茶葉價格還是易武茶區(qū)最高的，但是2007年刮風(fēng)寨就開始抬頭，以前從屬于麻黑茶的刮風(fēng)寨最后甚至獨(dú)立出去，自立招牌。這也許就和瑤族掌握更多的老樹資源有關(guān)。
但是很明顯的是，當(dāng)?shù)厝诉@種自發(fā)的管理，和樸素的“占山為王”的私有化如出一轍，當(dāng)然漏洞百出。由此事起，后來還引發(fā)過一場激烈的械斗。同片茶樹林，被兩個寨子的人先后管理，最終導(dǎo)致歸屬權(quán)的爭奪。但是如果立足于局外者的視角，當(dāng)時古樹的經(jīng)濟(jì)價值之高，可見一斑。
除去知名的刮風(fēng)寨，普洱高價難求的薄荷塘的管理者也是瑤族。有趣的是整個村子只有四戶人家，并且這四家還是親戚。每年幾個人會商量出一個合適的價格，就此約定，不會跟風(fēng)胡亂漲價。與迎合外界的過度追捧不同，他們更看重家族長遠(yuǎn)的名聲。據(jù)說到了收茶的季節(jié)，這四家人是連微信都不敢發(fā)的，因?yàn)楸『商敛枞~產(chǎn)量低，200多公斤的鮮葉而已，僧多肉少，無法給人人都做出交代。.
易武茶區(qū)包含整個易武鄉(xiāng)的產(chǎn)茶區(qū)，也包含著過去的慢撒茶山。茶區(qū)里，老樹和小樹茶都有一席之地，如果親自走進(jìn)茶山，無需經(jīng)驗(yàn)就能很容易地對兩者進(jìn)行區(qū)分。易武的小樹基本都是上個世紀(jì)八十年代規(guī)模種植，成片成行，而其他茶樹幾乎都是百年之前祖先的勞動成果，錯落在各種植物之間，常立著單獨(dú)的一棵?，F(xiàn)在老樹茶比較多的有易武、麻黑、落水洞、刮風(fēng)寨、老丁家寨、曼秀等地。
說到這里，有必要更正一點(diǎn)：很多人在老樹茶和小樹茶的判定上，有著“只要是老樹就一定優(yōu)于小樹品質(zhì)”這樣過于絕對的誤解。如果單獨(dú)從樹齡上對鮮葉品質(zhì)進(jìn)行劃分，勢必是草率的。因?yàn)閮H僅拿出易武茶區(qū)的曼松村，就可作為有力的反證。
一般來說，沒人在低齡茶樹上做“內(nèi)含物質(zhì)多寡”的文章，然而，曼松村的小樹茶就得到過內(nèi)含豐富的評價，即使只有十多年的樹齡，也能喝出細(xì)膩。在價格上，曼松的小樹毛茶能賣到千元以上，這比周邊幾個村子的老樹茶都更為昂貴。礙于生態(tài)環(huán)境和生長條件，很多老樹也無法收獲高品質(zhì)鮮葉。如果一定要比較，那么將限定在同片區(qū)域內(nèi)的老樹和小樹相提并論才算有價值。
在易武，大多數(shù)人都是茶農(nóng)，隨茶業(yè)興落起伏。茶與茶，季節(jié)與季節(jié)，此山與彼山，都各不相同。如果抱著山外人獵奇的心態(tài)而來，恐怕是問不出什么高深莫測的答案的。換了幾度生活的茶農(nóng)，也只能指點(diǎn)出幾條山脈上的茶園，端出一簸曬干的毛茶給你看個仔細(xì)——不過是普通的耕作，不過是普通的生活。