武夷古屬建州，武夷茶也稱“建茶”，秦漢典籍謂之“建溪芽”。武夷茶遠近聞名，雖然生在武夷山下，我卻不懂它。在我的印象中，閩北人似乎沒有品茶習慣，喝茶大多為解渴。
閩北農村人，喜歡在房前屋后或田間地頭栽幾叢茶樹，主婦清明前后采來茶青，在煮飯的大鐵鍋里炒制烘焙，制成干茶，謂之土茶。講究的人家把土茶盛在密封防潮的錫罐里；普通人家用泥瓦罐裝茶，罐口封上厚厚的牛皮紙，用麻繩捆扎，看起來倒也雅致。
這罐茶得應付全家一年之需。平時家里來了客，或農活困頓、生病體虛之類，抓一把土茶，和著冰糖一起泡成滋補又解乏的冰糖茶，這是那個年代農家最美的盼望。淘氣包能鉆空子，每每想要解饞，便說自己困頓勞乏，總能從慈愛的祖母那里得到一杯冰糖茶。
閩北人泡茶照例不講究，抓一把茶葉投入大瓦罐，開水沖泡之后，擱在飯桌的一角。小孩放學回家，大人下地歸來，走到桌邊，舀一碗茶水引頸牛飲，那種酣暢淋漓的感覺從喉頭爽到心底。
沉寂了近千年的武夷茶又漸漸興盛起來。
五代閩國，張廷暉將北苑鳳凰山一帶茶園獻給閩王，鳳凰山成了御茶園。北宋太平興國二年，北苑設御焙，制作貢茶。北苑貢茶中龍鳳團茶尤為出名，代表那個時代我國團茶制作的最高水平。
武夷茶的確輝煌過。
武夷茶離開武夷山，走出國門，經(jīng)沙俄進入歐洲，受到歐洲上流社會追捧，功在晉商。
乾隆初年，大批晉商來武夷山購茶，武夷茶經(jīng)鄱陽湖溯長江、漢水北上，從中俄邊城恰克圖進入俄國和東歐，開辟了舉世聞名的“萬里茶路”。
談武夷茶的歷史，繞不開“建安斗茶”。斗茶又稱茗戰(zhàn)，始于晚唐，是審評茶葉質量比試點茶技藝的一項民間活動。
斗茶程序復雜，從斗茶香、斗茶味到斗茶色、茶具，包羅茶的種種。每年新茶上市時節(jié)，參與斗茶的茶農將自家新制的龍鳳茶餅碾成粉末，沏之以開水，比試茶湯。“建安斗試，以水痕先者為負，耐久者為勝……”
武夷茶種類多，就品種而言，有肉桂、小種、水仙、梅占、赤甘等；按制作工藝，又有紅茶、綠茶、白茶之分。不同的茶，生產工藝、沖泡方法和斗茶的評判規(guī)則全都不同。
好馬配好鞍，好茶要有好的茶具與之相匹配，建窯出產的兔毫盞是建安茶的絕配。蔡襄《茶錄》曰：“茶色白，宜黑盞。建安所造者紺黑，紋如兔毫，其坯微厚，煸之久熱難冷，最為要用。”朱琰《陶說》曰：“宋時茶尚撇碗，以建安兔毫為上品。”
兔毫盞不同于其他茶器，其外形質樸，質地堅硬，底部露胎，上釉部分紺黑泛黃，溫潤如玉。銀色的兔毫紋在盞內由底部向上呈放射狀分布，輕輕扣之會發(fā)出清脆的金屬聲。
斗茶雖然起始于民間，卻深受達官貴人和文人墨客青睞。經(jīng)蔡襄、丁謂等人倡導，斗茶迅速蔓延至宮廷，并逐漸發(fā)展成大宋王朝上流社會鑒定茶品、玩賞茶具、切磋茶藝的盛會。
我與武夷茶結緣純屬偶然。二十多年前的那個秋天，我們一行去桐木關旅行，在武夷山自然保護區(qū)腹地的坳頭村邂逅武夷茶，從此便愛上這茶。盡管不太懂茶，但我享受品茶的過程。
夜晚，我喜歡一個人呆在書房，泡一壺武夷紅茶，坐在書桌前享受夜的靜謐，這種感覺非常美妙。武夷紅茶特有的淡淡的“桂圓香”從桌上的白瓷杯里溢出，混合著茶湯溫熱的水汽，在屋子里彌漫……
若要音樂，最好是古琴曲《文王操》《山居吟》之類。樂曲和著茶香，從燈光下悄悄滑過，輕輕滑向夜的深處……
琥珀色的茶湯從紫砂壺里緩緩注入白瓷杯，發(fā)出輕微的聲響，濺起細碎的水花，淡淡的白沫蕩漾在溫潤的瓷杯。燈光下，水霧飄渺，樂音裊裊，茶香迷漫……輕輕的，悄悄的，沁人心脾……這種境界，身雖靜止，心卻活躍。
道家哲人說“人生如茶，人淡如菊”。佛家卻說“茶禪一味”。道家和佛家把品茶提到了文化的高度，上升為修行，他們在品茗中參禪悟道，感悟人生。
道家認為“渾沌的頭道茶是茫然的少年，青澀味苦的二道茶是艱辛的壯年，純厚甘美的三道茶是碩果累累的中年，清淡寡味的四道茶是寂寥的暮年。”精妙！花期不同，花香各異。的確，人生如茶，濃有濃的滋味，淡有淡的魅力。
我喝過烏龍、白茶，黑茶、綠茶……特別偏愛武夷紅茶。“琥珀紅、桂圓香”不是武夷紅茶的全部，它的特征很難用一句話概括。生長環(huán)境的復雜性和多樣性，使武夷紅茶呈現(xiàn)出豐富的口感和香型。
桐木關是武夷茶原產地，我曾多次去桐木旅行，去品茗，我喜歡武夷的山水武夷的茶。桐木關位于武夷山自然保護區(qū)腹地，那里的山與別處不同，林間溪流潺潺，鳥鳴啾啾。若在有夕陽相伴的傍晚，迎著習習山風，穿過繚繞的云霧，漫步在由枯枝敗葉鋪成的山道上，心情特別釋放。
在喬木和灌木的混合林下，擠擠挨挨長滿雜草，野花靜靜綻放在山巖，菌子悄悄探出石縫。即使在秋天，這里依然蒼翠，漫山遍野勃勃生機。被秋風抹艷了的山林，被濃霧泡淡了的紅的黃的青的樹木，給連綿群山增添了色彩和詩意。
保護區(qū)內嚴禁砍伐和墾荒，為充分利用土地，有村民將茶種在了雨季崩塌后形成的坡地上，河谷荒灘和山巖上稍稍平坦的溝壑里，以及山間爛石礫壤中，都被種上了茶。嶙峋的山巖生長著郁郁蔥蔥的茶樹，好似盆景，可愛之極。
巖石礫壤富含礦物質和微量元素，保護區(qū)海拔高、濕度大、晝夜溫差大，動植物資源異常豐富，這種獨特的自然環(huán)境造就了武夷茶獨特的品質。“未染園”主人為了突顯武夷茶的特質，根據(jù)山場特征給茶命名，他將生長在高海拔的小赤甘命名為“凌云氣”，把長在溪澗旁的梅占叫“澗邊生”，稱生在巖縫里的大赤甘為“立根巖”。他說“立根巖”帶著巖骨味兒，“凌云氣”里有原始的木香，“澗邊生”有山花的芬芳。我喝這幾款茶的時候特別留心，努力找尋茶湯里的巖骨味和山花的芬芳。
武夷山深受儒、道、佛等多種宗教文化滋養(yǎng)。武夷茶吸收了武夷山水之精華，帶著自然的芬芳和宗教淡雅的禪意，心若細，若有緣，便能品出佛家的空靈、道家的自然和儒家的美善。