宋朝的歷史地位，在很多教科書中給人的印象就是“積貧積弱”，彷彿這就是宋朝歷史的全部。事實(shí)并非如此，陳寅恪先生曾言：中國(guó)文化“造極于趙宋之世”。其實(shí)，綜觀中國(guó)古代，沒有一個(gè)朝代可以和宋代比民富、民樂。早在真宗朝宰相王旦就指出：“京城資產(chǎn)百萬(wàn)者至多，十萬(wàn)而上，比比皆是”。簡(jiǎn)單來講：宋朝是一個(gè)馬力強(qiáng)大的發(fā)動(dòng)機(jī)，所謂的“積貧積弱”的印象，只是輸出轉(zhuǎn)化出了問題，而文化輸出這一面卻是歷史最好的。
比當(dāng)代更知道什么是美，什么是生活
在唐代的貧眼所驚之華麗器物，在宋代已經(jīng)百姓尋常之物。沉括在《夢(mèng)溪筆談》中說道：“唐人做富貴詩(shī)，多記其奉養(yǎng)器服之盛，內(nèi)貧眼所驚耳。如貫休《富貴曲》云：‘刻成箏柱雁相挨。’此下里鬻彈者皆有之，何足道在？”。宋人嘲笑唐人貧眼沒有見過世面，那是因?yàn)樗未耖g財(cái)富比前代所取得的飛躍性進(jìn)步。
宋朝的文人除了讀書、是學(xué)者之外，他還可以很悠閒，可以很瀟灑，最重要的是他們有一種生活品味。海豐有一個(gè)愛收藏的朋友，經(jīng)常會(huì)收集一些南宋的茶器和香器，海豐也見過一些，非常驚訝器皿的型和韻，感嘆即使當(dāng)代大師也難望其項(xiàng)背。
宋代的文人不僅擅長(zhǎng)詩(shī)詞歌賦，還精通繪畫、音樂、書法，成就斐然，世所公認(rèn)。
宋朝的文人非常多，范仲淹、歐陽(yáng)修、王安石、司馬光、蘇東坡⋯⋯可以念出一大串，為什麼會(huì)有這麼多文人？他們?yōu)槭颤N在面對(duì)權(quán)利和財(cái)富時(shí)，可以不貪婪？
因?yàn)樗麄冃闹杏猩剿?，有一片屬于自己的山水，他們很自信，他們知道自己的生命比?quán)力和財(cái)富更高的價(jià)值所在。就連宋徽宗這樣的皇帝，也認(rèn)為心中的山水比權(quán)力更重要。
宋朝的文人很喜歡喝茶。茶就很簡(jiǎn)單，就是水加上植物的嫩芽，再加上最精美的瓷器，這些就夠了，這就是他們生活的品味，他們不追求權(quán)力和財(cái)富，他們知道生命的意義在哪里。而那時(shí)候的雅集，是一個(gè)人展示自己品性和品行最好的場(chǎng)合。宋朝文人的品行和喜好，造就中國(guó)文化的頂峰之態(tài)，也為中國(guó)的美學(xué)貢獻(xiàn)多多。
宋代極簡(jiǎn)美學(xué) 領(lǐng)先世界一千年
古代美學(xué)，到宋代達(dá)到最高，要求絕對(duì)單純，就是圓、方、素色、質(zhì)感的單純。宋朝人用墨畫畫、燒單色釉瓷器?，F(xiàn)在講極簡(jiǎn)，宋朝就是最早的極簡(jiǎn)。
越簡(jiǎn)單，越難
宋是一個(gè)文明高峰。宋汝窯，是一千年了不起的大名牌！唐三彩都是花花綠綠的，但宋敢在花花綠綠中提出素樸風(fēng)格。
像水仙盆（汝窯天青無紋水仙盆，上圖）做到那麼素，霧面、亮都不亮，卻很美，沒有一點(diǎn)花邊、沒一點(diǎn)火氣，完全不表現(xiàn)，這是很難的。就像我畫畫，還是希望別人看到后，覺得我的技巧很好，就做不到「不表現(xiàn)」。
全世界至今還在仿宋瓷。冰裂紋，本來是燒壞了，但宋人覺得裡面有種滄桑美，經(jīng)歷時(shí)間后，叫開片，他們用不同火溫去燒出開片。本來是敗筆、損壞卻變成美，這是很特別的宋代美學(xué)。
宋的版書，是全世界最珍貴的文化，它的排版印刷方式，是世界上最美的。在拍賣市場(chǎng)，宋版書是一頁(yè)頁(yè)賣的。十一世紀(jì)宋朝的活字排版印刷術(shù)，讓當(dāng)時(shí)的知識(shí)、教育普及，造就庶民文化。還影響到十五世紀(jì)德國(guó)古騰堡圣經(jīng)（第一部用活字印刷術(shù)印刷的圣經(jīng)）的印刷。
越困頓，越美
宋的書法代表作——蘇東坡的寒食帖。他四十三歲因?yàn)跖_(tái)詩(shī)獄被抓，寫了一首絕命詩(shī)，請(qǐng)獄卒帶給弟弟，經(jīng)歐陽(yáng)修等極力搶救，才下放黃州。黃州時(shí)期是蘇東坡寫赤壁賦、大江東去、念奴嬌、寒食帖的年代，唯一留下的手稿是寒食帖。
蘇東坡年輕時(shí)，字寫得很漂亮，寒食帖是在人生摔一大跤后出來的，此時(shí)的他就不在意美，而是寫得很自然。別人說這字好丑，蘇東坡自嘲這是「石壓蛤蟆體」。這是人生最高境界，別人笑有何關(guān)系？
越溫柔，越強(qiáng)
故宮第一任院長(zhǎng)，其實(shí)是宋徽宗。一千年前他就有文物收藏的專業(yè)。他編了《宣和書譜》和《宣和畫譜》，完整整理收藏的書法和繪畫。
宋徽宗的詩(shī)帖（穠芳依翠萼，煥爛一庭中，零露霑如醉，殘霞照似融。丹青難下筆，造化獨(dú)留功，舞蝶迷香徑，翩翩逐晚風(fēng)），會(huì)讓你驚訝，一個(gè)帝王可以愛美到這種程度！
宋徽宗輸了帝國(guó)，卻贏了美，他建立統(tǒng)治者的另一種品格，從不會(huì)蠻橫粗暴，不炫耀權(quán)力和財(cái)富。宋有一種「柔的文化」，當(dāng)時(shí)西夏遼金都比宋強(qiáng)，但宋比他們晚滅亡，南北宋三百多年，比唐朝的二百六十年還長(zhǎng)。
畫方面，范寬「谿山行旅圖」、郭熙「早春圖」、李唐「萬(wàn)壑松風(fēng)」，以前我隨故宮的老師讀書時(shí)，很「奢侈」的把這三張畫掛在一起看，現(xiàn)在是不可能的，因?yàn)樘滟F。
「谿山行旅圖」裡一座大山，人只是走在大山大水裡一個(gè)小小的存在，這是很了不起的天人合一觀點(diǎn)，也是后來歐洲人談的環(huán)保觀念。宋朝人知道，人不能自大到認(rèn)為可以征服宇宙，我們只是宇宙的過客，所以，用「行旅」，不是「旅行」。人要尊敬自然，要留下謙卑。
范寬的大山中峰鼎立，是穩(wěn)定、不動(dòng)的。到神宗時(shí)想變法，就特別喜歡郭熙的畫。因?yàn)楣醍嬙绱?，代表變化、解凍，線條是流動(dòng)輕鬆空靈的，構(gòu)圖出現(xiàn)s型，抓住剎那間光的變化，在云煙濛濛、有與無之間的美。
到李唐的「萬(wàn)壑松風(fēng)」，山卻像毛筆、手指一樣細(xì)。那山峰像夢(mèng)境，是非寫實(shí)的山水，他從范寬的寫實(shí)主義，轉(zhuǎn)成浪漫主義，也是北宋跨越南宋的重要橋梁，他帶動(dòng)南宋畫的留白、文人詩(shī)意?！溉f(wàn)壑松風(fēng)」是他總結(jié)北宋的一幅畫。
至今宋的書法山水畫仍是世界公認(rèn)最高的品格和風(fēng)格，美學(xué)影響力都沒有消失。唐朝的美是大紅大綠，到宋朝竟敢用墨來畫畫，但墨分五彩，墨比彩色還要高，淡雅反而更形成高貴。
宋朝歌頌梅花、枯木，他們含蓄內(nèi)斂包容，尊重每個(gè)生命存在的意義價(jià)值，把缺陷變美，花很美，枯木也美，裂紋也可以構(gòu)成美，鷓鴣斑、兔毫、窯變都是缺陷之美，美無所不在，就看你如何去發(fā)現(xiàn)！
一只碩大的河蟹張牙舞爪，踞于殘荷之上，肥重的身軀竟將荷梗壓斷。蒼老的蓮蓬、枯黃的荷葉、稀疏的蘆荻作為背景襯托，更增添了蕭瑟冷寂的氣氛。圖中荷葉和蓮蓬用粗筆勾描，蟹用細(xì)筆勾描，筆法粗獷寫實(shí)，設(shè)色鮮艷。
小魚歡快地游戲于荇藻之間。魚身用沒骨法墨染而成，線條圓渾流暢；黑脊與白肚之間過渡自然，口、眼、鰭、尾刻畫立體逼真。魚的游向各異，遠(yuǎn)近分明，荇藻輕靈富于動(dòng)感，構(gòu)圖生動(dòng)活潑，是宋人畫魚的名作。
春暖花開，群魚戲藻。鰱魚擺尾漫游，鯰魚回身在后，鱖魚則迎頭向上，隱喻了“連年有貴”的吉祥含義。3尾大魚均施以工筆重彩，用筆沉穩(wěn)工致，片片魚鱗描繪得一絲不茍；而襯景的小魚、小蝦和水藻則純用沒骨法漬染，將魚蝦的靈動(dòng)和水藻的輕盈表現(xiàn)得恰到好處。
溪水岸邊，泥坡碎石，紅蓼吐蕊，野菊綻放。一只老龜緩緩爬上坡岸，未及出水，便被蓼花上的小蜂所吸引，駐足昂首仰望。其悠閑自在、與世無爭(zhēng)的狀態(tài)通過仍浸于池中的后足得以充分表現(xiàn)。
殘敗的荷葉枯黃斑駁，半浸水中，一只團(tuán)臍雌蟹揮螯伏于葉上。潺潺流水中有水生植物紅蓼、蒲草、浮萍、水藻等，葉片邊沿均以泛黃，顯示出秋日的來臨。金秋時(shí)節(jié)，正是蟹美膏肥之時(shí)，荷葉的頹勢(shì)與雌蟹的鮮活形成強(qiáng)烈的對(duì)比。
豆莢一枝，果實(shí)乍結(jié)。一只黃褐色的蜻蜓輕輕停落在枝端，壓得豆莢微微顫動(dòng)。畫家用中鋒細(xì)筆勾勒豆莢枝葉的輪廓，用花青、石綠輕染，白粉點(diǎn)花瓣，線條沉穩(wěn)，色彩豐富，寫實(shí)逼真。
狗尾、紫菀莛葉穿插。菜粉蝶落在花上吸取花蜜，蜻蜓徐徐低飛，蚱蜢躍躍欲跳，整幅畫面充滿動(dòng)感。3只昆蟲在畫面上的等邊三角形構(gòu)圖平衡了叢生的野草所造成的重心偏倚，使畫面結(jié)構(gòu)穩(wěn)定。
嫩綠色楓樹一株，枝葉婆娑。一只赭黃色巨蝶從右上側(cè)凌空飛臨，與楓葉構(gòu)成平衡的對(duì)角關(guān)系。更有鮮紅色瓢蟲伏于楓葉之上，十分俏皮。細(xì)線勾勒，筆若游絲，使蝶與枝、葉的形態(tài)皆極輕倩靈秀；設(shè)色淡雅明快，紅、綠、黃對(duì)比鮮明，給人以清新出塵之感，不落濃艷俗套。
葡萄累累垂掛，蜻蜓、螳螂、蟈蟈、蝽象伏于藤蔓綠葉間。昆蟲以雙勾填彩法繪制，在色彩上，敷色輕淡，葡萄藤的藤尖點(diǎn)染紅色以示其新生初發(fā)之嫩，葉子的邊緣略以褐色渲染，表明葉片飽經(jīng)濃霜重露之貌。
叢菊盛開，燦若文錦。雖是籬邊野景，卻饒富貴氣象。蜜蜂逐花而至，蛺蝶上下翻飛，為畫面增添了動(dòng)感。花瓣、葉片的勾染皆極為精工，花心用白粉點(diǎn)染，立體感很強(qiáng)，望似凸出于絹素之上。
花鳥與山水相結(jié)合是南宋花鳥畫的一大特色。北宋時(shí)期以崔白為代表的花鳥畫家即已開始注重表現(xiàn)禽鳥之間的呼應(yīng)關(guān)系。南宋時(shí)期，畫家馬遠(yuǎn)吸收了山水之法畫花鳥，在構(gòu)圖上摒棄了北宋時(shí)的中景布局，以邊角取景，被時(shí)人稱為“馬一角”，寥寥一角，微微一隅，將花鳥與山水和諧地結(jié)合為一體，意境幽遠(yuǎn)，給人留以更多的想像空間，成為當(dāng)時(shí)花鳥畫創(chuàng)作的新時(shí)尚，對(duì)后世也產(chǎn)生了巨大影響。畫面中禽鳥形象生動(dòng)，山水靜逸優(yōu)雅，二者動(dòng)靜結(jié)合，相得益彰，營(yíng)造出大自然和諧安寧的氛圍，體現(xiàn)了南宋畫家對(duì)自然生靈敏銳的藝術(shù)感悟力。
煙霧迷濛，一曲清溪，兩岸夾植楊柳，間以紅花。溪中蓮葉點(diǎn)點(diǎn)，鸂鵣戲水，其樂融融。一行白鷺破空飛向遠(yuǎn)方，將觀賞者的視線引向畫外；蜿蜒的清溪，則將視線推向了畫景深處。小小的冊(cè)頁(yè)畫中略用了深遠(yuǎn)與高遠(yuǎn)的畫法，就使畫面意境達(dá)到了深遠(yuǎn)的效果。
塘岸土坡，一棵白梅斜出，枝上梅花怒放，枝下茶花、水仙盛開。兩只野鴨嬉戲于水中，顧盼生姿，逗人喜愛。對(duì)岸土坡敗葦稀疏，兩只藍(lán)色的小鳥前后相隨飛向遠(yuǎn)方，從而把觀賞者的視線引向畫外，達(dá)到畫有盡而意無窮的藝術(shù)效果。
畫面呈典型的對(duì)角線式構(gòu)圖，巖石、梅樹都偏居畫面的左上部分，梅樹枝條的走勢(shì)更強(qiáng)調(diào)了此種布局的形式感，右下方的野鴨既起到了平衡畫面的作用，又是全圖的點(diǎn)睛之筆，一幅“春江水暖鴨先知”的景象，無限生趣，躍然絹素。
雪后溪邊，天色晦冥，老梅初放。樹棲綬帶鳥一雙，毛羽絢爛。樹下溪流湍急，水花飛濺。岸石上覆蓋積雪，畫家以水墨烘染陰天，以白粉表現(xiàn)積雪，以流暢的曲線描繪流水，最為獨(dú)特的是為了表現(xiàn)溪岸巖石為水沖蝕形成的蜂窩之狀，另創(chuàng)皴法，前此未見。
山間冬季景色，天陰欲雪，霜柯臨水，柯下溪澗奔流，水花飛濺，遠(yuǎn)處竹林蔥蘢。兩只山鳥棲于枝頭，眺望遠(yuǎn)方，將觀賞者的目光引向畫外，從而收到畫盡而意無窮的藝術(shù)效果。
古松蒼勁，枯藤纏繞，怪石嶙峋，山泉奔流而下，水花飛濺。山鵲或凌空飛鳴，或棲止啄食于山澗之中、樹石之上，形象生動(dòng)。松干用濃墨畫出，松針以花青勾染，竹葉采用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)碾p鉤填色法描繪，而山石則用淡青加墨皴染，使之富有堅(jiān)硬的質(zhì)感。
溪邊春色，梅花盛開，兩側(cè)輔以山茶、古柏、翠竹、迎春?？兹敢粚?duì)，雄者棲于樹干，回首梳翎；雌者倘佯岸邊，低頭覓食。毛羽斑斕，與花樹匯成一片絢爛春光。此圖難能之處，在于布局繁密，但雜而不亂；設(shè)色富麗，但艷而不俗。